「別為我戒菸，好嗎？」
我軟弱地說。
黑暗的房間裡，只有自己。
淚水浸溼眼眶、浸溼臉龐，
甚至，淹沒了隱隱作痛的心。
不怕黑了，就這樣等待黎明，
我唱歌給自己聽...

烏來山裡的屋頂上，2000年1月1日，
我和你坐著看星星。
彷彿偷取幸福的人，我有點緊張。
抽起菸了，你沒有說話。
「聽說，抽菸的人手指頭都會有菸味殘留...」
轉頭看著我，你仍沒開口，只是將右手伸給我。
淡淡的，我聞到了菸草味。
「左手更重。」熄了菸，你的左手在我眼前，
鑑定什麼似的，我雙手捧著，聞你左手的食指和中指，
就像聞你的右手一般。

原來是幸福呵！
原來我在鑑定剎那的幸福而不自知。
淡淡的，夾雜著心酸的幸福，
你唯獨留給我紀念...
「除了我之外，只有妳聞過。」你說。
我聽不出句子裡的表情。
「我會為妳戒菸。」你又說。
我的心，於是糾結，
連回憶起這字句，都是糾結的痛...
我是笑著允諾了你。
於是，再不能有其它的多餘，
彼此都了然於心的時刻，
我還能再說什麼？！
你不要我喜歡你，禁止我等你，
卻留給我思念你的憑據！
你的一定要這樣，我的只能是這樣...
何其溫柔？何其殘忍！
除了微笑回應你的酒渦，
我可有第二個選擇...

2000年1月8日，你在台北車站外接我。
西門町的日新戲院，聖女貞德。
電影散場，整條巷子的牛肉麵。
之後，你送我去搭捷運。
說Bye-bye，我的心是平靜的，
卻在坐回淡水的捷運上，益發思念起你來...
翻看隨身的手記，那些遇見你之後的心情，
我決定，說喜歡。
回到家，我寫了整晚的信。
隔天練球時，我把信夾在小說中遞給你。
那天的我無法在陽光下微笑，
無法正眼看你，無法與你說話，
休息的時候、吃飯的時候，
我和你彷若陌生人。

你躲了我一陣子。
不接手機，不回應我的留言，
沒有音信。
直到2000年1月14日。
下了班，玄關的鞋櫃上躺著你寄來的限時信。
盼到了的時候，
急切的情緒反而可以忍受了。
我呆坐在房間裡，盯著信封，
幾乎聽得見自己的心跳聲。
我以為我知道你寫了些什麼。
是的，我早知道─
在反覆的讀裡，只是印證我早懂得的。
可怎麼越讀越模糊了？
是淚呵！苦的、澀的...我的淚，
原來。
蔓延了我的臉，浸透了我衣袖，
染暈了你的字跡。
卻是那句「指間的菸早味只留給妳一人紀念」，
依舊清晰！

我自以為堅強地過了一段日子，
把你在軍中做的晴天娃娃，掛在心頭，
連同你的祈禱─祈禱我心情晴朗─一起。
但是堅強的背面，
貼著更強烈的孤單，
而思念，何曾止息？

2000年1月27日，凌晨兩點多，
正執行勤務的你從中壢的偏僻小鎮來電。
那個夜裡，雨下個不停，直到清晨。
我變成一座微笑的衛星，
接收來自於你的所有訊號
風雨的夜裡，溫暖了...
隔天，偷溜回學校的你，
發了兩封E-mail給我，
一封，飄散著音符和咖啡香；另一封，說我的字漂亮。
我是笑了，笑得那麼快樂，
以我自以為的幸福...
隔兩天打電話給你，想告訴你，
我去鶯歌為你訂做的杯子已經拿到了，
不是正快樂地聊著嗎？
怎麼你會突然說那些話...
彷若雨忽然兜頭淋下，來不及閃躲。
「別等我。」你說。
「不要抱著任何希望，否則只會是失望。」你又說。
「我在當兵，放假有人陪當然很好。但，妳怎麼辦？」你繼續說。
「妳現在進來，對妳很不公平。」
「我沒有準備，我不值得妳浪費時間。...」你一直說。
我都懂了呢！真的懂了...
卻又聽見你說：「我會為妳戒菸。」
「指間的菸草味，除了我自己，只有妳聞過。」
我感覺到你的語氣裡有一股生澀的溫柔，
我哭了，心，開始痛了起來...
神奇的是，我仍舊微笑與你相對！
微笑，允諾不會有期待，
微笑，允諾是朋友的情感，
微笑，允諾我一切會很好...

只是，
為什麼要為我戒菸？

當灰濛濛的天際施捨我些許光線，
臉頰的淚，
溼了又乾，乾了又...