搬來這裡有幾年了，我已經快記不清楚了；只是覺得一些都再也熟悉不過了；好像自從懂得愛情時，我們就搬了過來。
　　今天爸爸帶了一臉疲態回來，一問之下，原來他去了一趟監理站把「阿公」申請報廢了。我幾乎記不得是什麼時候把他領回家來，只是覺得他的存在就像家人一樣的貼近。
　　有一年的冬天，爸媽覺得好像該買部車代步，所以全家人去看了車子，左挑右選，總是拿不定主意；最後選中了他，就是我們家口中的「阿公」；他是一台雷諾的車，１．９的車，一台沒有「屁股」的車，一台全家都喜歡的車。
　　國中，我就讀的學校和家裡，其實有一段不算短的距離，而我總是靠著我遺傳自父親的快速腳程前往學校；但是家裡有了「阿公」之後，我總依賴著他，也可以說我依賴的是父親；總是吵著要他送我去上課，即使我是個不擅長撒嬌的孩子。
　　坐在前座的我，是個好奇寶寶，東看看西摸摸的；看著窗外鄰居們用著羡慕的眼光看著我，這就是一種滿足。到了學校父親總是會停在離學校不遠處的早餐店，我一下車，同學們也會用著羡慕的眼光看著我。是一種虛榮。但這不止是我的，也是我的家人的。想當初，哥哥剛學著開車時，也是「阿公」陪著他的，所以這不只是我的。
　　到了國二，我們搬到離學校很近的一間公寓，走路也不過兩分鐘的時間；距離短了，但我對它的依賴還是那麼地深。
　　我們並不是令人羡慕的富裕家庭，但我卻擁有著內心富有的家人。幾乎每個星期都會出門一次，開著我們的「阿公」；並不是什麼了不起的遊樂園，而是一些別人沒去過的野餐勝地，這樣卻也怡然自得。
　　每年的過年，我們總是開著他回花蓮，車上載著我們一家五口。每一次都是快樂的出門，平安的回家。他跟著我們上山下海，當然也可以說是我們跟著他，而上山下海也不只是個形容。
　　無形之中，他在我的生命中佔了一席不算小的地位，因為他陪著我們成長，陪著我們歡笑；算一算也快十年了，他跑了十年，照顧了我們十年；依賴他十年，也習慣他十年了。雖然已經十年了，但父親仍舊將他保養得很好，記得前年，我們還開著他回花蓮，但這一切都已經隨著他的報廢，不覆返了。
　　如今，他壽終正寢了。報廢的好像不只是他，而是連同我的青春都一起報廢。我想如果有天，下樓看不到他，我會很不習慣。但他還是會存在著，在眼裡在心裡，在我們家人的回憶裡
　　好似聞到了些什麼？原來是，那天下午替它洗澡的花香味。那天是領回它的第一天，也是我記憶以來最開心的其中一天。