習慣在遇到問題時, 去走走路思考一番. 心事很急, 總告訴自己急事緩辦, 天下沒有頂不住的天, 立不了的地; 找個時間到路上走走, 理清一下思緒也挺不錯.

走路思索的壞處也不少, 過馬路和路面的坑洞絆腳都是危險, 最糟的是走到不安全的地區去. 有幾次在芝加哥走著走著, 天漸漸黑了, Hyde Park 變成不安全. 回想起來還有些毛毛的. 算來台灣和日本治安很好, 街上店面熱鬧可供觀賞, 對喜歡走路的人是天堂.

以前在艾城最喜歡從宿舍走到市區, 30 分鐘亂走亂逛, 每天走不同的 Block, 看不同的綠草圍籬, 聞不同的花香. 到"獨角獸"喝一杯拿鐵, 塗塗寫寫, 是很棒的享受. 可惜冬天太冷, 人行道又積雪路滑, 華氏15度時還能走一下, 要是華氏零下10度就甭想. 而今在臺北全無此間顧慮; 只是騎樓地面高矮不定, 機車汽車亂停亂放, 加上國人衛生欠佳, 讓人感嘆: 這世事有一好, 就沒有兩好. 唉~~

如果不是夜貓子, 早晨天剛亮該是最好的走路時間; 天已亮且人不多, 一天的生計活動帶給人愉悅的力量. 如果要思考, 要那種安靜獨處, 又能從周遭環境來激發思潮的時間, 真的只有晚一點了.

路走多了, 總會有些習慣的路線. 有"走拍步道", 邊走邊拍照; 有"櫥窗步道", 邊走邊看櫥窗和時下流行事物; 有"懷舊步道", 走在年少的時光裡; 有"哲學步道", 一邊走一邊凝聚思緒, 在抽離和投入間轉換, 做一些決定. 雖不像康德走得跟手錶一樣準時, 也沒有固定的路線一定要完成; 但三天兩頭不走走, 覺得渾身不對勁. 我在臺北的哲學步道, 是敦化南北路, 仁愛路和新生南路, 不過是貪圖人行道寬闊和離家近, 就算凌晨兩點不知道走了多遠, 還能回得了家.

其實走路思索的事泰多與"家"有關. 從家庭到事業, 到產業與國家, 從工程商業到文史哲和藝術, 都是圍繞著"我", 也就是"家". 有時真羨慕悉達多能去流浪, 更崇拜菩薩回到人間的慈悲襟懷; 他們都不用走在一個人獨處的步道上.