千重子的溫柔優雅像是一陣晨霧，美則美矣，卻是令人無從感覺她的踏實。對於信佛的人來說，把千重子用「比中宮寺的彌勒還美」來形容，是無上的盛讚。這種形容法聖潔崇高，讓人想到了彌勒的慈悲與善美，就像濟慈所說的「美就是真，真就是美──這就是你在世上所知道的一切，你也只需要知道這些。」是這般的純粹理想化，不帶一點雜質的氣息。在看過中宮寺的彌勒雕像後，那揉合宗教與工藝美的味道就更濃厚了，而千重子也成了不食人間煙火的象徵，讓人敬而遠之。相對的，苗子的剛毅像是北杉山山上的杉木，直率高亢，就像是秋天的晴空一般爽朗。這是真性情的表現，簡簡單單的人都會愛煞，對跟她一起生活有著無窮活力與樂趣的期望。

川端的頹廢美學在「古都」中不見蹤影，有人說它是日本式的風景詩，有作者懷舊兼寫景的意味。而情節單純所襯托出京都的風景民俗，更是讓人想去京都徘徊徜徉，無可無不可地「把生命浪費在美好的事物上」。去過了京都，我訝異於它的依然如故與新舊並存，也欣喜於能明白川端所描述的「新感覺派的美學」；那是文學性靈上的煢獨與對話，一個人自己就能明白。

在他的文學想法上，從女性感受出發的角度，和風花雪月的題材可以與時代割斷開，使得他的小說成就出純粹的美，而能萬古長青。他以為要寫男性，就要描寫男性的職業、理念態度、時代的政經背景、意識型態等議題；這些議題在川端康成來說，都是隨時代而變，也會隨時代淹沒，當然稱不上是「新感覺派的美學」所重視的題材。

寫小說的人總是要有一整套的立場，和整個戲碼的設定，這是千古不變的。由於寫的是人世，動筆的作家是人，關於要寫風花雪月、還是文以載道，甚至是社會寫實而警世革新，率皆為人本身的價值取向。一樣米養百樣人，不同的小說總有擁護的讀者，彼此不必厚非。文藝這東西很妙，一時蔚為風潮者，百年後沉寂無人聞問；只有少部份人欣賞，但每個時代都有人傳承這種欣賞時，就成為經典。諷刺的是，經典也不是強求得來的，於是作家只能盡力地表達自己，在廣大的天地中遨遊。川端原是遨遊得很自在，卻又背負著明智的苦楚的作家，一生活在創作的矛盾裡。