午夜一點三十分，新竹車站，穿著條紋毛線和厚大衣，站在月台上靜靜等候。時間凝凍在午夜微寒的空氣之中，一切，彷彿只是電影中的一個畫面，完全停格，只有平行軌道的遠方，紅色燈號標誌閃爍著。我從黑色牛仔褲的深口袋裡掏出兩個銅板，匡噹一聲險些嚇了自己，因為嘴饞，就投近身旁的販賣機換來一包M牌巧克力吞嚼起來。想著剛剛躲在房間裡的傻模樣，不覺有些好笑，臨時更改明天北上與同學的約定，在深夜裡選擇了一次旅程，終點也是起點。

地圖集、火車時刻表、筆、日記、礦泉水、毛巾、牙膏、牙刷、洗面乳和一個平時上課用的背袋，大概就是這些，旅程的所有行李，當然少不了幾張鈔票，我可不想徒步環島。火車嘹亮的響聲從寧靜中走出來，三兩個夜行的旅客一同探頭望向聲音傳來的方位，喀啦喀啦喀啦喀啦，巨大的車頭緩緩靠近，一陣尖刺的煞車聲後停妥在月台邊。

其實，旅客也不算少，在他們搶佔的座位上，躺著、坐著、趴著，這時，廉價的普通號車廂反而來得好，至少不必在意端正的姿勢，儘管以最舒服的方式來滿足自己，也就無關公共場合禮貌不禮貌了。列車開始滑動，以穩定的加速度向前奔行，坐在靠窗的位子上問自己在做什麼，也許只是單純喜歡，就這麼出發吧。慢慢地，我學會了放鬆，穿著運動鞋的兩隻腳跨在車窗上，將身子扭縮在狹窄的座位裡試著入睡，搖擺的車廂中一切遵循既定的節奏，就連隔壁兩個男子的打鼾聲也是，一高一低，配合度絕佳，彷彿事先就演練過。隨著搖盪的韻律，我漸漸陷入睡眠之中，隔天，將抵達南台灣的高雄。

清晨，學生在城市街道中走著。他們的書包裡有國文英文物理化學歷史地理健康教育生活與倫理，我只有地圖和日記，我也是學生。隨意坐在小公園的矮牆上，回到那個只有讀書和考試的年代，透明墊板上寫著沒用的答案，藉著慌張與胡思亂想來打發考試時光，也許，那是美的，儘管當時候並不完全這麼想。攤開報紙，昨日血腥槍殺的新聞事件似乎離得很遠了，退化成一個簡單的頓號，而不是事件披露當天的驚歎號，思緒在都市的人群間漂浮，下一個誰，又會發生怎樣驚天動地的事，我完全無法多做聯想。如果生命僅僅是報紙上的幾個小方塊和不痛不癢的社論，那又算得了什麼，甚至，多數人的出生或死亡只是默默而已，那些所謂社會大眾的概念，其實說明不了一切。忽然發現自己已經失去偉大的可能，因為專注於感受屬於內心思考的微妙變化，開展自己的旅程，也就喪失了彼此分享的某些好處。

蹲著看完一整本地理雜誌的攝影專輯，熱鬧書店的角落隱藏著對於世界的無限遐想。南非部落的原始族群臉上塗著油彩，提著矛，靜靜等後自投羅網的大麋鹿，而都市中掛著大M招牌的漢堡店只要對著菜單指指點點，就有一整盤食物送上來，他們，都只是為了要填飽肚子。酷熱的撒哈拉沙漠，嚴寒的南極冰原，高聳的喜馬拉雅，深陷的馬里亞納，大與小、高與低、長與短、冷與熱，在無限延伸的時間軸和空間座標上，僅僅只是曾經存在的一個狀態，概念本身不是永恆，而是短暫。三兩個穿制服的高中生，，拿著剛出版的成人雜誌你推我擠遮遮掩掩走向櫃台，女店員裝著若無其事找零錢，遐想之中，我笑了。

空氣正在加熱，南台灣冬日的正午，大樓窗口紛紛滴落下冷氣水，厚重的大衣穿在身上，正好是外來客的明顯標誌，陌生眼光的訕笑自然是免不了了。汗水在背頸間濡流，將毛線衣收妥在背包裡，脫去大衣壓夾在側腰的背袋，重新走著。牛肉麵的熱湯燙舌，趕緊喝了幾口礦泉水，實在不明白為何走進那家店，況且，又是熱天。翻開時刻表盤算接下來的行程，喧嘩的城市周末，安靜地，享受午餐。

其實不挺愛嚼口香糖，頻繁地搓動上下顎使人臉頰發麻，不過，為了打發將近三個鐘頭漫長的車程，也就遲疑了一會兒，順道向車站裡兜售的小販購買。恰好是周末和爽朗的天氣，人們渴望走向屬於他們自己的空間，悠閒地隨意支配假日時光，這下子我就討不到便宜，注定兩隻腿站完全程，隨著列車搖擺。恰好，車廂裡的乘客多半是家庭組合，由工作單位舉辦一次高雄往台東的旅遊，於是，能有小孩子那是再好不過了，當他們爸媽轉過身時，我就和他們擠眉弄眼，或者吹個大泡泡向他們炫耀，小女孩和小男孩笑了，我很喜歡。告別平原，列車行經一條條隧道穿越中央山脈的尾端，剛才遠眺屏鵝公路旁偉壯的海色風光，現在，又是另一種景致，儘管社會現實如此，我還是寧願稱她做福爾摩莎，瑰麗的小島。

腿痠使人難受，雖然是搭乘南迴線的初始經驗，仍然無法掩飾按捺不住的些許焦燥，頻頻望向窗外，希望陌生的風景能夠平緩這種情況。試圖喚醒記憶，一九九六年初夏單獨一人繞行台灣一周，當然，交通工具是兩輪機車，雖然比不上鐵路運輸的快捷，但，那是一種隨意，儘管大膽更改路線和行程，機動性也高。愛上夏天，是從那時候開始，整天見得到陽光與海，與陌生人隨性對談，在小鎮小村，愈是能獲得這般的樂趣。沉醉，在慵懶的夏日時光，冬季裡，盼望著如夏的浪漫情事。

五點四十分傍晚，或者更早，也許吧，列車平緩駛進太麻里車站，像是無聲無息，我聽得見自己的心跳，海洋在不遠的地方。這裡並不熱鬧，距離台東市也還有二、三十公里，入了夜，僅有零星幾個商家的招牌燈錯落在鎮街上，海岸公路上車輛疾速奔馳，他們只經過，這是一個被遺忘的小鎮。從車站走了頗長一段，才踏上街，肚子空得鬼叫鬼響，三個鐘頭車程的稍息站好，也顧不得午餐吃了什麼，看見麵攤就往裡頭坐。

「老闆，一碗牛肉麵。」

在昏暗的日光燈下頻頻拭汗，吊扇在頭上打轉，看完了一整張報紙頭條和社會版，熱騰騰的湯麵也吃食殆盡，盛麵的空保麗龍碗餘留嚼不爛的肉塊。其實，並沒有盤算過夜宿的地方，也許是被城市的熱鬧寵壞了，黑夜來襲，我明白這將是一場抵抗，夜裡獨行的莫名想像，城市中，可以因為孤單躲進厭惡的街道人群裡，當離開，剩了自己，反倒使人心慌。其實，不應該說那些孤單的話，為何踏上這趟旅程，或許是個謎，孤單只會使人深陷，我要的是自由與快樂。脫去大衣，溫暖的夜風從街道的另一頭吹拂在臉上，眼前只有陌生，我試圖喚醒自己的名字。

沿著海岸公路踽行，載貨的大卡車在暗夜裡衝奔，震得柏油路面碰碰響，但是隱約，隱約，那是聽覺與觸覺上的強烈吸引，海洋，就在叢叢的防風林外面浮蕩著，我開啟了想像，放任腳步前去。轉進一條幽深的小徑，及膝的草葉摩娑著，碎石子路上，明顯兩道車輪往來壓跨的痕跡，今天夜圓，皎亮的月光鋪灑在路面上，省去了購買一隻簡易手電筒的幾十塊錢。海風拍拂著枝葉繁疊的防風林，悉悉窣窣是千百萬隻蟬在林間翻動，愈來愈、愈來愈、近了，我的太平洋。

月光躺浮在海面上，溫柔的夜風飄行，幾千公尺外只有寥寥可數的幾片野雲遊蕩著，遠方，閃爍著暈散的街燈，海岸向兩邊曲迴伸延。海浪扭旋翻滾移推撲打，碎石子彼此磨蹭壓擠，發出一陣陣舒服清脆的響聲，來回撞擊耳內的鼓膜。在距離入口不遠的地方找到一塊平坦的岩石，卸下裝備，赤著腳在碎石灘上奔跑，累了，就唱歌，累了，就丟石頭，累了，就隨著肢體的旋律擺動直到什麼都不想做，我是一隻鳥，我愛飛翔。瞎鬧了一陣，回到休息的岩石上坐著，從袋子裡拿出礦泉水和牙膏牙刷，刷完牙順著風向撒泡尿，這裡，是我的私人浴室嗎？我是暴露狂？翻開日記本，月光是燈，提起筆歪七扭八寫字，時間被遺忘在波潮之中，驕傲的太平洋，數說著億萬年來的青春，嘲笑我年少夢想的秘密終結，然而，我能驕傲嗎？等待，星空中有自己的影子，黎明在什麼時後到來，獵戶星座霸佔了天空的一角，我躺在石灘上慢慢地慢慢入睡，夢裡有風風裡有笑容。

終於明瞭餐風露宿其實是件難事，儘管也曾一只睡袋，三張大報紙一鋪就睡在海邊國小的走廊上，不過，還稱得上是封閉的安全範圍。現在，真正擁有了星空和一整片海，反而心底七上八下，探視頻頻。偏偏逞強拒絕平躺在旅館的軟床上看著單調的天花板入睡，也就告訴自己必須堅持下去，否則，平穩的旅程又算得了什麼。沒帶錶，對於時間的判斷全部來自月球的方位，午夜十二點，睡意消散，夜風吹掠漸漸起了寒意，收整好隨身的行李，我離開了那，暫時而已。沿著火車站前的長斜坡爬行，寂靜的東海岸只聽得見夜風與潮水，累了一陣子，才發現車站早已經關起門來。

「你來做什麼？這裡已經沒有火車了啊。」

「喔，我知道，我是明天一早要到台東。」

「到台東？那怎麼會在這裡下車？」

「就是在這裡下車了，就是．．．我自己出來玩。」

「噢！好酷，你從那裡來？」

「嗯，新竹那邊，然後到高雄，然後來這裡，明天要去台東。」

「你很奇怪呢，你到底要去那裡。」

「就是從新竹到高雄，來這裡，然後明天到台東、花蓮、台北，然後回去新竹。」

「喔，你好酷，如果現在到台東就要包車了。」

「沒關係，我在火車站這邊等，明天早上就要走，能不能請問現在幾點了？」

「十二點半了，很晚了。」

年輕的原住民朋友這樣問我，她的女友坐在階梯上正與他嘔氣，沒有一盞燈，我們看不清彼此，又談聊了一陣，也許是我這個外來客打擾情人的好時光，一會兒，他們就坐著兩輪的越野車走了，空蕩的火車站，只剩自己。多了四道牆，涼風只在門外遊蕩，費了一些功夫才找到沒上鎖的幾扇窗，橫躺在候車室的排椅上，像個得逞的小賊，稱讚自己的機伶。只是，那幾隻大黑蚊可不饒我，在我耳邊起飛、降落、盤旋、俯衝，對於侵佔他地盤的龐然大物一點都不留情面。好吧，我承認輸了，不過，我還有一整個月台呢，跨越軌道，月台上擺置了一列排椅，只不過是積滿了灰塵，努力擦拭一陣子，背包當枕頭隨意躺著，雖然暫時獲得滿足，但是我的天啊，太陽趕快出來吧！
　　
加緊了腳步，深怕一整夜的對抗成了白費，下了斜坡沿著路邊走穿過防風林脫下大衣坐在石灘上靜靜等候，驕傲的太平洋的驕傲，週而復始的日出的週而復始，在短暫的旅程的短暫，沒入記憶的最深。當第一道光浮露在飄盪的海面上，我失去了形容的興致，閉著眼，聽見光的聲音。誰，我在那裡？光在記憶間穿梭，記憶在極速的三十萬公里每秒被遺忘，我的爸爸媽媽哥哥姊姊弟妹朋友老師同學在記憶中消失在記憶中。

搭上第一班兩節的柴油小火車離開小鎮，隔著窗望向海面，眼底是水藍色，然而，真的有水吧，或許，我不曉得。