看過白先勇先生的那篇«驀然回首»，今天我也要學學白先勇先生來個大自剖，作為我的自我檢討、深思反省。
我的人生固然也只過了十幾個年頭，但也算是情節迂迴曲折，心路歷程的變化、文筆的轉變、思想的程度都隨著時間年輪的轉動而有了不同的變化，都對我產生大大小小的影響。
在我寫作題材中，有一大部份都是圍繞著我的童年。是的。只因我的難忘的童年是一個掘也掘不盡的寶藏、一個汲也汲不完的井，裡面有著無盡的故事、無盡的回憶、無盡的歡笑、無盡的夢，就是現在說出來也總會掛著一個會心的微笑。
別看我現在穿裙子，我在小時候可完完全全是一個野孩子呢！天空是我們的屋子；大地是我們的床；大自然萬物是我們的好伙伴；一隻草蜢也會令我們一下午都迴蕩笑聲，到了晚上，門前、路燈下，爸爸自編的、改編的故事會伴我甜甜入夢。我會小聲地對爸爸說：「爸爸，等我長大了，我也要自已寫出好聽的故事！」而爸爸也會柔聲說：「好，我等你長大喔……」
爸爸的柔聲期盼還縈繞於耳，我就要離開育我的台灣，到澳門了，離開了大自然，到了假森林———石屎森林。我彷彿傾刻間長大了，昨日的我已不復，今日的我已懂事了許多。懂得要努力讀書，懂得要爭取第一，懂得要做好每一份工作。那時姐姐酷愛讀小說，而爸爸又喜歡閱報紙，潛移默化，我用小說內的文筆，就報紙上的題材，寫成了小學老師口中所謂的佳文，現在想起來總教我既慚愧又亂開心一把。那位評我的文章為佳文的譚老師鼓勵我投稿，就這樣我的投稿生涯就胡里胡塗地開始了。
上中學了。猶記得第一次接到華青版，是如山裡人頭次進城般，驚奇極了！華青版上的文章啊，實在是教我又驚又喜又羡慕。寫作的大道一下子敝開了，我也就脫離了學校老師的教鞭，開始小心翼翼地寫真正屬於我的文章。童年的記憶是深刻的、甜美的，我想與朋友共同分享這份喜悅，於是，每一個歡樂的黃昏、每一個有趣的片段都幻化成一個個文字，跳躍在原稿紙上，變成我的語言、我的心聲，寫成了«童年•石頭»。就因為那份情感是真實的，既如火般熱烈又如水般純潔，故此受到了華青版鄭編輯的偏愛，而能刊登於華青版上，還記得他打電話對我說的一些話———
「我對那篇«童年•石頭»的印象最深刻呢！」他如此對我說。我高興極了！文章能引起人們的共鳴，是作者的最大喜悅啊！我愉快地說：「是啊？太好了！我寫那篇文章時也寫得很高興。」編輯笑了笑說：「人們的童年通常都是難忘的。」「可我沒想到，寫作也是如此令人難忘呢！」「那你可要繼續努力，持而不懈了。」
對於寫作，是剎那間瘋狂了，痴迷了；傾刻間感動了，愛上了；課堂間，偶然靈感飛過，慌忙抄下，因為這就是一篇文章的幼苗啊！放學後，埋身於書堆書海中，看喜愛的作家的自傳、看情節吸引的小說、看同輩的傑出作文。筆不離手，手不離筆，一疊又一疊厚厚的信封裝著我一篇又一篇的心血，到了鄭編輯的手中。
呵！這位鄭編輯可算是我中學的寫作的好老師了，當那幾篇文章到了他手上後，他總不忘在閱後打個電話給我，教導一番。說起來，每當我接到他的電話時總是不自然地危襟正坐，兩耳不聞窗外事、一心只聽老師言，深怕聽漏了一字一句。
那一天下午，在寄去三四篇文章後二天，就接到他的電話。
「怎樣呢？這次的文章如何？」我滿心期待地問。
「還好，但….那«給秦始皇的一封信»是課堂作文吧？」
「是啊，是啊。」我心想那篇作文老師評了很高分呢！應該不錯。
「那篇不及格。」
「甚麼？！」晴天霹靂！意料之外！我心想：怎會呢？那篇文章文筆優美，語調鏗鏘，還被評高分呢！
「你忽略了史實。寫作文，除了要有文采之外，還有基於材料的真實性，還要有真實的感情，這樣的文章才會感動人。」
「嗯……」我語塞了。
「你還記得那篇«童年•石頭»嗎？」
「當然記得！」
「那篇文章為甚麼會成功呢？為甚麼會令人留下深刻印象呢？就是因為它是你的真實回憶，有著濃厚的感情，故此讀者才會有共鳴。」
是啊！是啊！我怎麼會忘了呢？忘了我寫作的目的呢？是要將我的心情、我的思想和難以言喻的感想化為文字去告訴人們的。我又沉默了。就這樣，在他的領導下，一跌一跌地在這條寫作道路上滾過了一年又一載，滾過了一個又一個春秋。
轉眼間，書架上不止童話的存在，還多了紅樓夢、魯迅的影子；
轉眼間，華青版的編輯已是新人換舊人；
轉眼間，我頭髮仍黑，心已滄桑；
初三，本應是年華正茂的時候，本應是傲唱青春的時候，我郤不知如何，總為路邊的落葉而感歎；總為人情泠暖而憤慨；總為世態炎涼而無奈；於是文章再不見舊時的活潑，再不見舊時的歡笑，代之的是一絲絲的悲涼、一點點的無奈。我常對自已說：鄭編輯不是說過，寫作要有真實性嗎？我就是要寫出人性的醜態！就在那時候，心傾於杜甫的抑鬱文筆，有感於李白的孤獨浪漫，我彷如變成看透人生的道人，在字裡行間有意無意地露出悲觀主義。我仍寫，卻寫得好辛苦、好辛苦。
人說人生本是一場戲，我這場戲真的是一波三折、起承轉合可成一本小說了。就在初三那年，寫作不再是快樂的事，反成艱難的苦差，於是我就一點點地疏遠它了，作文的水平就一落千丈，很戲劇性地（人生本是一場戲嘛！）高一時我的第二個太陽———我的同學、我的鄰位、我的朋友出現了。
那時候，作文派回來總是低分極了，而她的分數總是高於我。我總在想難道她的作文真的那麼好嗎？借回來一看，很簡單，寫花、寫草、寫大自然；也很平實，寫人、寫事、寫生活，但不知怎的我很喜歡她的文章，很感受到她字間透露出的喜悅，總覺得有親和力，也總得很眼熟，這種活力、這種歡笑，好像似曾相識。
於是我被她吸引了。她紮著馬尾，但總是有一絲兩絲的髮絲飄在額前，對此，我總愛說她是明眸亂髮。我好像受了她的影響，漸漸曉得玩味人生，漸漸曉得欣賞世界美好的一面了。最記得她的那篇文章«看日出»。其中一句：「我為能看到如此美麗的日出而感到幸福，也為我能生活在這世上而感到幸福。」好像初次看到華青版那樣，我再次恍然大悟，這兩句簡單的話不正顯示了生活的奧秘，寫作的真理嗎？就好像美學家羅丹說的：「在我們周圍，不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。」我不正是缺少了這雙眼睛嗎？又正因為如此，我就寫不出生活的美，寫不出有感染力的文章。明白了這個，我終於從「為賦新詩強說愁」的泥沼中爬出來了，像個新生兒般，有著新的生氣，新的眼睛，從新為我的心，寫出感人的語言，寫出世界的美，寫出人間的情。
寫此文前，收到鄭編輯，啊！不！應是鄭先生的電話。許久不聽過他的教導，總覺得教人懷念。如今又聽到他的聲音，雖有些沙啞，但仍是那麼溫柔，彷彿又回到從前，嘴角不禁掛起會心的微笑。長久來的爭熬總算有個完美的結束，而這卻正是另一個愉悅的新的開始。
「你最近好嗎？」又是那一聲溫柔的聲音。
「我呀?很好呀…...」我笑了。