寂寞躺在床上。懶洋洋的，動也不動，他躺在床上，用全身的重量在彈簧墊上壓出一個蜷臥的形狀。既然要不動，自然得有一個舒服的姿勢，他已經試過許多方式，或躺或臥；正面直直的倒在床上，時間一久會覺得肩頸僵硬，腰部尤其酸的難受；側躺舒適的多，可是內側的手往往因為血路不順而酸麻，像千萬隻小蟻從手指的尖端向上一路攀爬；他最後選擇了現在的姿態，半側著身體蜷臥著，膝蓋彎曲，雙手垂伸在膝前交錯，然後不動，在被褥上形成一個寂寞形狀的皺折。

寂寞長的很平凡，擦身而過就忘記的容貌。平常時候他喜歡在街上遊蕩，因為沒有人會注意到，所以可以更加肆無忌憚的注視人潮；人來人往，每個人會在臉上寫上心情的顏色；形色匆匆的人通常鐵青著臉，或者是驚惶或者是懊惱或者是憤怒，可是也有一些匆忙是期待，期待的臉上會有紅撲撲的雙頰；用閒散的步調走路的人，臉上的顏色難以分類，有人一臉的空白，有人有著晴朗的天藍色，也有很多是閒適的淺綠色；少女臉頰上淡淡的粉紅色，是他羨慕的顏色。寂寞沒有顏色。

寂寞在有些時候，會恨恨的厭惡起人潮，每當這種時候，他會躲在家裡，瘋狂的反覆做同樣的一件事。他會不停的踱步，在小小的房間裡，來回的走動、走動、走動，從這個角落沿著牆壁移動到下一個角落，如果覺得煩了，有時候他會向後轉，與原本的方向逆行，從這個角落回到剛剛的那個角落，再前一個角落，跟再前一個角落的前一個角落，有時候他會橫跨房間，以對角線來移動，不過這種時候很少，他喜歡用手扶著牆，不喜歡在房間中央身邊空盪盪的感覺。

寂寞知道他只是羨慕而已，羨慕有顏色的那些人；寂寞沒有顏色，不管什麼顏色都好，他想擁有自己的顏色，卻永遠都只是一片透明，讓人視而不見的透明。因為羨慕變成忌妒，再從嫉妒演變為厭惡。他知道他只是羨慕而已，所以最後，他還是會回到街上遊蕩，用羨慕的眼光看五彩繽紛的顏色，一天一天的累積，當羨慕累積的太多，多到他無法承受，他就會到他的房間裡，沿著牆壁從一個角落移動到下一個角落。

寂寞躺在床上，他走的太累了，決定躺下來休息，他不知道自己已經躺了多久。他決定要翻一個身，小心翼翼的轉動，從床的左側滾到床的右側，他看見床墊上有一個寂寞的形狀，於是模仿那個形狀，像是左右對稱的影子。他想，這個形狀和我真像，就像是我的倒影一樣。他彷彿還可以感覺到影子的溫度，頭抵著頭，伸在身前的雙手輕輕的觸著。就像是有人陪伴一樣，他想，而且是跟他一樣的透明的陪伴者。他一動不動的趟在床上，然後聽到一聲貓叫。

寂寞帶走一隻貓。這隻貓窩在他房間外面的窗台上，他不知道這隻貓是怎麼到他的窗台的，不過她就在哪裡，喵喵的叫，他從床上爬起來，循著貓叫聲找到窗邊，就看到她了。她還很小，毛色像是被淋了水的水彩畫，眼睛圓滾滾的，一直喵喵叫個不停。好多的顏色！寂寞抱起一團色球一樣的貓，把她放在床上，剛剛他透明的陪伴者蜷臥的位置，他重新躺下，躺在貓的旁邊。他看著貓，貓用圓滾滾的眼睛看著他，寂寞突然起身，抱起貓，拉平床上的皺折，帶著貓走了，他再也沒有回來過，這寂寞的房間。