「請一定要記住我，記住我這個人。」
為什麼你要這樣說？
是不是因為你知道你有一天會離我遠走？
是不是因為你知道你遲早有一天會從我眼前消失？
是不是你害怕只要你一離去我就會忘了你的臉、聲音、姿態以及整個人？

不會的，我不會忘記你的。
那時的我非常肯定，總覺得在我有限的生命中你絕對是佔了最大多數的一部份；只要輕輕閉上眼，不管何時、不管何地，你的眼睛你的臉與你生動有趣的表情總是活生生的存在我腦裡，而你慣用的說話聲調和語氣也呼之欲出。

我彷彿能在腦中聽見你說：「今天天氣好得亂七八糟。」
聲音是那樣的真實，就好像是你正與我並肩而坐；要想起你的容貌語言行是一件在簡單不過的事了，我有自信能夠不把你忘記，至少那時是這樣堅信。

然而，當有一天你真正消失，我卻再也不敢為這曾經是「一定」的事下定義，只是慌慌張張的想從剩餘的照片中尋回你失落的容顏。

我說過我絕對不會忘記你的啊！
但是我現在卻每天翻閱相簿只為再度記起你眼睛上的睫毛與微笑時嘴角的弧度。

我真的不會忘記你。
但是你的嗓音我已漸漸遺忘，剛開始清晰的聲調隨著日曆時間的推移變得模糊不清，就像破舊的錄音帶連音軌都變了形

不會忘記。
但是夢中你的身形卻與其他人胡亂交替，我發現我已慢慢認不出你特有的臂膀曲線及脖子的柔軟弧度，只依稀記住你似乎有過一件深藍色的毛線衣。

我害怕我會忘了你，但卻無法阻止你從我記憶中流失。

我還清楚記得你總是在寒冷的冬天穿深藍色毛衣配上一件黑色的牛仔褲，上課打瞌睡時總是往左方點，班季籃球打輸了曾經偷偷躲在操場角落哭泣，小考沒唸書經常小聲詢問我答案…這些瑣事我都記憶猶新，甚至隨著時間流逝越來越清晰，有些原來不太記得的景物就像在眼前般深刻莫名，只是你的臉我卻反到越來越不復記憶；我記得你穿過的一雙球鞋，卻記不得你眼睛在太陽下閃爍的光輝；記得你照顧過的一株花苗，卻不記得你見到花開瞬間嘴角的弧度是高興還是驚嘆；我正遺失你的一部份，另外的地方卻越顯清晰。

這是怎麼一回事？
你的確已離我遠去，不看照片我再也憶不起你的容顏，但是以往日常生活中不被注意的小細節卻越發清楚，竟像是用攝影機拍下的錄影帶般，我能夠在適當的時間重複播放，並且放大、再放大，卻還是無法回想起你的臉及聲音。

我想我不會忘記你的。
這句話，我說過。
是真，也是假。

我的確沒有忘了你，只是某一部份正在流失，而另一部份逐漸取代。