爸說過，他不會哭。

「這個社會變了……都變了……」

那一天夜晚，我和爸坐在後院的草皮上，夜空是一片黒，死寂的黑。
沒有星星，也沒有月亮，那個沒有半點璀璨的夜裡，
我唯一瞧清楚的只有爸說著這句話時，那右半邊的側臉……

爸說，這個社會變了，不再像以前一樣了。人的心變了，人變了。
我不知道看著這片被污染過的天空，爸心裡所想的是不是跟我一樣，我只知道，那張曾經驕傲對我述說以前種種的剛毅的臉上，
如今只留下歲月刻劃下來的滄桑。
我望著爸的右側臉，瞧見他忍在眼眶的淚，但是我知道，他不會哭。
小時候，爸曾經對著年幼的我，驕傲的說，
身為軍人的這一輩子，他以當軍人為榮！
雖然當時我的年紀仍小，卻仍體會得到爸言語間透露出的那股驕傲。
那一年，爸被要求卸下這個職務時，我曾看過，不止一次的看過。
夜裡爸總會坐在庭院，抱著他那一身燙得直挺挺的，綠色的軍服坐著，就只是靜靜的坐著。
一次，我走到爸的身邊坐下，我沒開口，又或著，我不知道該如何開口。
因為我知道，只有我知道！爸對於這軍人這個職業看得有多重……。
那天的夜，一樣寂靜、一樣漆黑，我陪著爸，一夜無眠。
那晩的他，沒了平時威嚴的臉龐，取而代之的是滿臉疲憊和落寞。
但是我知道他不會哭。因為他曾經驕傲的說過，身為軍人，不能哭。

媽早死，只留下爸和家裡三個孩子。
於是從此，父代母職，他套上圍裙，走進所謂女人的天下─廚房。
那雙黝黑的手，在廚房裡被熏得更黑，燙得更紅。
爸就這樣省吃儉用，將三個小孩慢慢的提拔長大，無怨，也無悔。
大哥高中畢業，離開家說要出去打拼的那天，爸的臉上是帶著驕傲的。
他的孩子，是該這麼有骨氣！
但是，爸一定沒想到，當哥在外頭闖出了一片天後，這個家，他不要了。
哥出門後，只曾回來過那麼一次，帶著嫂嫂一起回來。
嫂嫂是十足的都市人，全身閃著可怕的光。
那個時候，我躲在柱子後面，看著、聽著哥與爸的交談。
哥說，他要住在台北，不回來了，因為嫂嫂不能適應這樣的鄉下。
爸沒說話，兩隻手緊緊交握著，靜靜聽哥說。我偷偷瞧了嫂嫂一眼，
看到的，是彷彿在與什麼髒東西相處般的厭惡眼神。
當下，什麼都來不及想，或者，是什麼都想了，我衝動的跑進客廳，
狠狠的推了嫂嫂一把，沒有防備的嫂嫂被我推倒在地，於是她尖叫，刺耳的叫，聲嘶力竭的大叫。
我眼裡含著淚，手腳拼命的踢蹬著，嘴裡直喊著滾回去的字眼，
是爸跟姐把我拉開。後來的事，我記不起了。
只知道從此，哥這號人物從家裡消失了。

在大哥不知去向沒多久後，大姐懷孕了，孩子是村裡陳大哥的。
事情爆發出來，陳大哥消失了蹤影，獨留大姐一個人，於是這個小孩不能要了。
帶著墮胎的同意書，大姐跪在爸面前，她痛哭，哭得在旁邊的我一股酸意上來。
爸氣紅了雙眼，狠很的甩了大姐一巴掌，直呼著自己教育失敗。
於是那場家庭革命後，大姐終究還是墮胎了，爸簽字的那時，
他的手不斷的抖著，簽出來的字歪歪斜斜的，一點都不像平時正氣十足的簽名。
之後，大姐也走了，走的令爸措手不及。
離的遠遠的，像成了泡沫一般，從這世上消失匿跡了。
離開前，大姐曾摸摸我的頭，要我照顧好爸，別像她一樣，走錯了卻已經無法反悔。
我看著大姐苦澀的笑，我知道她跟大哥不一樣，她是惦著爸的。
離開的時候，大姐的臉色還很蒼白，還沒恢復元氣的她拖著一口大大的皮箱。
緩步的走離村子，走向當時不見蹤影的陳大哥，只覺得大姐很傻，真的很傻。
當時，我沒有能力阻止大姐離開，於是眼睜睜看她走，走得遠遠的……
那段時間，爸的臉蒼老好多。
我原本以為，哥跟姐的離去，會讓時間沖淡，到最後，就淡到什麼痕跡都沒有了。
但很久很久之後，我才發現在爸的房裡，一直都擺著一張泛黃、舊舊的照片。
照片裡，爸牽著媽的手坐在椅子上，嚴肅的臉上露著一點羞紅，
我跟大哥、大姐纏在爸跟媽身邊，笑的滿懷。
那張泛黃的照片，被小心翼翼的放在爸的床頭邊。
我才明白，原來爸孤獨著，一直孤獨著…

那一晚，我和爸坐在後院的草皮上，夜空是一片黑，沒有星光，也沒月光。
在沒有半點璀璨的那個夜裡，爸說，
這個社會變了，人變了，什麼都變了。
我瞧著他右半邊的側臉，看見他蒼老的眼中泛起濕潤的水氣。


但是我知道，他不會哭。
他說過，身為軍人，不能哭。