六月四日，天氣悶熱，好在北美館的冷氣涼的令人心曠神怡，舒適的氣溫多了分欣賞美術的心情。
　　映入眼簾的第一幅畫是《田園樂》，我曾在捷運紀念票上見過，自畫面上的色系可以感覺到耕稼時的炎熱，竹簍中盛著清淡的飯菜，每個人帶著略為愁苦的表情，不禁令人懷疑「田園真的快樂嗎」，不過看著左下角孩子正吸吮著母乳，或許作者要表達一種物質貧乏心靈富足的意象吧。典藏展的作品大同小異，去年也是這幾幅，不過黃土水的《釋尊出山》還真的出山了，去年的釋尊出山是放在玻璃櫃裡展出的，今年卻無所懼地矗立在中央，看了介紹，原來是翻銅複製品啊，忍不住偷摸了一下，袈裟皺折的部份真是漂亮……繼續前進，越覺無味，這世上太多藝術品了，突然萌生「作藝術有何用」之感……這問題一直困擾我，一幅幅抽象畫作，根本就看不懂，最後有些遷怒那些藝術家了……「你們這堆藝術家鎮日無所是事，淨製造些沒有用的藝術品」……不行，人應該謙虛，一定是我不懂得欣賞藝術，我必須靜下心來。
　　剛好肚子餓了，地下一樓飲食部的熱狗一支二十元，其肉質之柔軟亦臻藝術之境，坐在椅子上我開始思考……
　　藝術是什麼，是個重要的問題。
　　但更重要的問題，是藝術永遠不會是「藝術是……」，藝術無所為，藝術旨在呈示一種美，藝術不適合做銷售人員，藝術品不強迫別人欣賞，他只是靜靜地存在，類似井的本質，你可以自由汲水，端視你切入藝術的角度，有人從這作品看到這一層面，有人卻可從這作品看到另一層面，沒有誰勝誰負，不過每個人得到的東西也不同。
　　吃飽了恰巧去地下一樓的《紀國章影像藝術展》閒逛，逛來逛去還是不逛好，畢竟攝影是高深的學問（其實是覺得太無聊）；來到一樓的《以「當代」為名───威尼斯雙年展台灣參展回顧》，這有趣多了，較合我們大學生的胃口，譬如有一名為《凌遲考》之紀錄片，我靜靜坐在裡面看了二十分鐘，並不特別血腥，卻可以吸引人一直看下去，猜想，凌遲僅是表面上之隱喻，這部紀錄片用了三個場景───
　　一、古代：時代應是清朝，其角色皆有薙髮（除被凌遲者）
　　二、漠然的群眾：應是現代人，一臉漠然。
　　三、監獄
　　被凌遲者在凌遲前喝下一碗應該是鴉片的東西（從包裝上寫著East India
Company來看，東印度公司不是賣茶就是賣鴉片），他在被凌遲時表情十分有趣，而該片也用大量片段照攝他的臉，有點飄飄欲仙的感覺，一旁群眾看熱鬧似地圍觀……畫面又驟然切換至一群漠然的群眾，那是現代人……然後又轉回古代，胸前挖了二個大洞，畫面又切至另一個視角，以那二個洞的點來看群眾……又切換……一開始不知是何處，後來發現是監獄……應該是綠島監獄吧……這部片究竟要考究什麼呢，絕非僅是《凌遲》本身而已，那群漠然群眾的臉，令我聯想到白色恐怖時期噤若寒蟬的台灣人民，而被凌遲者那飄飄欲仙的表情，讓我聯想到威權時代下的知識份子，只得依頼著精神的鴉片，凌遲這古代酷刑，看似已絕跡，其實還活在我們身邊。
　　另一幅作品《城市失格》亦令我印象深刻。
　　該作品共有二幅，白天與黑夜，是攝影作品，取景地點位於西門町，是的，非常熱鬧的地方。但該作品卻以一種令人訝異的方式拍攝，這二張照片，空無一物，沒有人沒有車，只有城市本身。
　　我苦思這城市失格的原因，為什麼一個人都沒有，怎麼拍的啊，最後我猜想，應該是照了很多張相同的照片，在這眾多照片中過濾，利用數位處理，分成一小塊一小塊，將所有沒有人的小區塊湊合在一起，就可以湊成一大片空無一人的西門町，這僅是我的猜測，或許作者用意便要人猜測該作品如何完成的，倘若作者真用我的方式完成，那真有趣，在我們看似擁擠的城市裡，其實有許多空隙，多的可以讓我們拼湊出一座失格的城市，那是藝術家之眼才能看見的空隙。
　　威尼斯雙年展還有許多有趣的現代藝術品，例如有幅我第一眼望去，便看到「中國民華」四個大字，心想奇怪，為什麼要用錯綜方式交錯，再瞥一眼，原來是「華民國中」，右方有一面類似國旗的東西，上面有隻小獨角仙，在我看來它隱喻著「中華民國」是有如「華民國中」般稚氣不成熟的產物。
　　該離開了，長椅上有媽媽和小孩坐著，他們懂藝術嗎？這似乎不重要了，無論是老嫗能解的白居易，或是自割雙耳的梵谷，似乎沒有懂不懂，亦沒有高下可分，這座白色的不規則建築是一座巨大的井，每個人帶著自己的小杓子來，裡面裝的是滿滿的「美」，現代人是過於汲汲營營了，凡事急功近利，有時想想，常有人抱怨學校沒事開了一堆沒有用的通識課，或許是他們認為那些沒有錢賺，就算真的要搞藝術，也想成為「知名藝術家」；人們本能地厭棄「十年寒窗」，但卻愛死了「一舉成名」，然而無論寒窗或成名皆與藝術無涉，那些高唱「藝術是……」、「詩是……」、「音樂是……」、「愛情是……」的人都是徒然的，試圖為那些美好事物下定義是愚蠢的，商人腦筋動的快……嬰兒聽莫札特會變聰明、學音樂的小孩不會變壞、送小孩上才藝班學畫畫……夠了，所有非自願的藝術都該停止，模仿本身僅是一種勞動，無涉於靈性，倘若沒有聆聽心裡的聲音，那麼彈鋼琴和文書處理有何差別呢？藝術亦與頭腦無涉，記了再多畫作的名字，與背誦參考書何異之有，藝術是無法測驗的，是私密的，是獨特的，我用蠟筆的塗鴉亦有其美感存在，美感是先天的，而技法、造型、質感、光線使用、色調則需後天學習，每幅作品坐在美術館裡都有帝王之姿，我尊重其藝術家精神。
　　離開美術館，外面天氣依舊悶熱，天母的鳳城燒臘真好吃。