我永遠不會忘記自己的童年時光，幾乎每天都在跳房子中度過。鄰家小孩不分男女個個伸手矯健，我是常敗軍，時常因為荒了陣腳、亂了節奏而跳出圈圈外，換來的除了一陣此起彼落的笑聲外，還有微不足道，卻能讓我小小心靈蒙羞的體罰（實在也沒什麼大不了）。當時的我怎麼也沒料到，雙腳這麼一蹬，我竟跳出城堡外整整六年的光陰…

學齡前的我，還未在外嚐過世俗的冷暖，家庭就是我的精神堡壘。因為母親的過度溺愛，造就了我事事依賴的生活習性。當時家庭經濟狀況不好，父親是公務員，收入穩定卻不足以讓全家溫飽，母親的大學學歷在十幾二十年前，已經算得上是人人稱羨的高學歷了。母親時常嚷著要開家教班賺錢，好貼補家用。而我總是期待這一天的來臨，因為想到會有好多同齡的小朋友天天到家裡陪我玩，對這遙遙無期的夢想，充滿無限的期待，直到我上小學的那一年，這一切終於成真。
哇！真的有好多好多小朋友，每天放學後就往我家跑，他們的上課地點—不要懷疑，正是省政府宿舍不到五坪大的客廳，沙發茶几是他們的桌椅。我早上在鄰近小學上課，是人見人避的討厭鬼。因為第一次接觸外人的生疏，我不懂得交朋友；因為過度受到保護，我將同學無意的舉止，解讀成對自己的欺侮；因為依賴，我天天哭紅了眼回家向母親告狀；母親也基於對我的百般呵護，時常出現在教室裡，直接依循我的黑名單，一個一個找來「理論」。這使我小學六年的生活蒙上了一層陰影，身為班上的偏激份子，沒有人願意再理會我。而母親的事業愈做愈大，客廳已經逐漸不敷使用，又特地在院子裡另闢一間教室用途的隔板屋，父親下班回來就下廚做菜，飯後還得幫筋疲力盡的母親改考卷，然而母親事業上的成功，卻換來了對自己家人的疏離。母親因為顧慮學生的課業，反而冷落家人，家教學生犯了過錯，母親會盯著他們，直到他們訂正為止；然而下了課，面對我們兄弟倆課業上的問題，她已無力再回答。老實說，我忌妒他們，我詛咒跟我爭奪母愛的學生們，希望他們全部走遠，不再介入我們的家庭生活。誰能了解，我要的只是一對還算關心自己的父母；我所盼的，只是一年至少該有兩次的全家出遊（小學寒暑假作業常常需要寫數篇遊記，那又是令我頭痛的一件事）。在這樣特殊的家庭模式裡，我過了十一年，隨著年齡的增長，這座曾經帶給我安全感的堅固城堡，卻頓時變成了禁錮自己向外發展的牢籠。
隨著省政府的人事精簡，人口大量外移、以及迅速的老齡化，這塊曾經叱吒一時、製造無數話題的老字號招牌也有掉落的一天，母親終於決定放下教鞭，回復傳統家庭主婦的角色。看母親十年來第一次拿起鍋鏟，那種生澀無助的表情，我看了好心酸。當了十一年的老師，在講台上生龍活虎，呼風喚雨的樣子我見過；對調皮的學生出招，凶巴巴的樣子我見過。只是平時為人所敬畏的她，今天卻怔怔地望著眼前的鍋具，不知從何著手，失落的樣子，著實令人一陣鼻酸。十多年的教師生涯，家事多由父親代勞，母親嚴然已喪失了一位家庭主婦該有的本能。

國三時，我的血液裡正充斥著不明來源的叛逆基因，選擇報考南區聯招，當時只想把家人甩得遠遠的，逃離城堡生活，不想受人牽絆。身為一個純樸（落伍）的鄉下囝仔，也沒想到自己竟有勇氣選擇高雄市的學校，隻身在市中心定居下來。想當年來高雄註冊當天，還是我生平第一次坐火車呢！
一個人背著行囊負笈他鄉，從省都來到港都，高雄縱橫交錯的道路就像是一張綿密的蜘蛛網，緊緊網住想飛的我，在異鄉一待就是六個年頭。當我漸漸熟稔高雄的街道巷弄、對麥當勞不再感到新鮮、像個都市人般迷戀上大都會的咖啡文化時，我知道我再也回不去從前的自己了。漸漸地，我習慣大路的車水馬龍，我溶入都市人的生活步調（連家人都跟不上我的腳步），回家的次數愈來愈少。漫步在這個都市叢林中，不再有人嫌棄我的思想落伍、衣著俗氣，就連我也幾乎忘了自己來自何方。與父母逐漸背道而馳的價值觀在這裡持續發酵，從孩提時代對父母的盲目崇拜，到小學時代的依賴，到專科時期有了新生活的我，已經開始覺得父母的想法陳腐可笑了，母親的臂彎成了最大的束縛，這無疑地造成了數場轟轟烈烈的家庭革命。
自己的命運本該操在自己的掌上，自己的未來當然要自己決定囉！五專時期，這個念頭不曾在我腦海中消失，我不想凡事被當成孩子一般的管，更受不了父母的嘮叨，不成熟的我，心裡頭憧憬的是異鄉遊子般的瀟灑情懷，每當自己做錯事,卻又時常在千均一髮的緊要關頭，才不得不靠母親出手力挺。

家鄉是舊省政府的所在地，這個幾乎由省府員工宿舍組織而成的小村落，可說是因省政府而存在的。隨著省府的人事精簡，整個村落像是頓時失去了一顆跳動的心臟，不再因人群而脈動。青壯年人口大量外移，鄰近的學校甚至面臨招不到新生的窘境，原本天天朝氣蓬勃的兒童遊憩區，如今成了老人交際舞社團的活動場所，從前天天活力盎然的籃球場，今天上場的往往是修練氣功的老人家。兒時記憶裡慈祥的鄰居老爺爺老奶奶們相繼辭世，許多平房早已人去樓空被蔓延的雜草所淹沒。數年前的九二一大地震，垮了昨日曾經輝煌一時的民政廳，正式宣告省府時代的全然結束，緊接著而來的新時代，是我們完全不敢去碰觸的茫然的未來，幼時玩伴皆已不知身在何方。比起高雄近六年的迅速發展，這兩個城市的命運全然不同。曾經厚實的城堵，正如兒時的瑰麗記憶，一片一片剝蝕中，深怕它哪一天會敵不過歲月的風化而傾圮。
其實…其實我還是深愛著它。就像年過半百的父母親，雙雙失去了工作，仍執意死守那座風華褪盡的城堡。而我，曾經為著不成熟的夢想，而自學校出走半年，卻因夢造的城堡坍塌，又選擇再度轉學回到母校。在異地失根流浪六載之後，看清了人事的詭變無常，還有自己善變的頑固天性，依然認定了那才是我遮風避雨的最後港灣。現今居住的城市裡，除了朋友的電話號碼、固定登門的幾間小館子，街道巷弄的名稱對我來說，真的，不具任何意義。但也只有在離群索居之後才逐漸意會到，自己的想法以及行事態度上，處處脫離不了母親的影子，曾經經歷的兩百八十天醞釀過程裡，我知道母親是如何毫無保留的，將其身上流的血液、還有所有的基因灌溉到我身上來。今日同儕眼中的自己，竟然就是昨日自己眼中的母親哪。就憑我們母子的關係，身上就註定牽有一條貫通世代交替、橫越地形阻隔的臍帶嗎？

或許，這才是對那座孤城最好的救贖！再度踏上那片荒涼的土地，我慶幸它未曾沾染繁華的息氣，那裡的微風依然怡人、空氣依舊清爽、樹木仍舊高過於所有民房，芬多精的馨香撲面而來，石階上的青苔誘出一片失落的美。穿進狹而深邃的巷道，寧靜中的嘈雜聲，來自於一群嬉戲的孩子們，一個個赤著腳，小心翼翼採著夢想的格子（地上的城堡）前進。他們看來十分精明，我想他們年紀稍長後，早晚為了自己所懷抱的夢而離鄉奮鬥，（應該都有足夠的能耐，躍過一切現實的考驗罷！）此情此景，我驀然憶起－是母親，用她的血肉與母愛，在我心窩裡築起我生平第一座城堡。突然間眼眶一股熱流，視線也逐漸模糊。
我愛高雄，並且還會繼續定居下去，但『家』卻是我生命中無可取代的城堡。