看著窗外艷陽高照，藍天白雲的，當然心情也跟著好了起來，要出來見你是該這樣的，不是強迫性的，自然而然地就配合著天氣逐開了笑臉，沒錯，這也是我想要的感覺。要去見你，我是該開心的。

我正騎著那部陪了我7年的白色摩托車要去你家樓下找你，你還記得這部機車嗎？它也陪過你一段日子呢。
當時我先滿18歲而先買了車，你則還要等6個月，所以你常跟我借去聯誼載別滴美眉，還怪我的車小，坐起來不舒服；或是叫我給別人載，你上學要騎，一騎就騎了幾個月，還被開了一張無照駕駛的罰單；後來聯誼真的交了個女友，還是用它來載她上山下海、看風景、夜遊勒。

騎一騎到等紅綠燈時，我不自覺笑了出來，看看現在這部車，只能用一個"破"字形容，掉漆的掉漆，刮花的刮花，里程表、速度表、方向燈開關等，該壞的都壞了，連邊條都要掉不掉的，所謂的白色，充其量也只能說是慘白色。

車子搞成這副德性，我很後悔，我也承認自己並沒有好好照顧它，雖然它現在殘破不堪也跑不快，但是我真捨不得遺棄它，除了它曾經載著我到任何我想去的地方，以及它耍脾氣不想載我，摔我出去之外，它還是載給了我許許多多快樂悲傷的回憶，不論是你或是其他。

你現在找我出來，我還是跟以前一樣覺得很開心，我們已經好一陣子沒有見面了，至少有一年吧！我居然能不知不覺地離開你一年，自己都覺得不可思議。

我們曾經是無話不談的好朋友，不管是上課、放學，甚至回到家都會通電話，從你和第一個女朋友分手，到後來迷上聯誼，因為聯誼，交了第二個女友，之後分手，打工時又交了第三個......之類的感情發展史，我都了解並參與其中。我所說的"參與"，也只不過是陪在你身邊，默默聽你敘述過程而已。我很喜歡聽你說你或你們發生的事情。並不是因為我愛聽八卦，愛聊是非，應該說，是我愛聽你的八卦，愛聽你的是非，主要是因為這些事情都是繞著你打轉，我才愛聽的。甚至，是你要我大老遠去士林載陪完女友的你；或是要我陪你去買她最愛的花，最愛的CD，可能最後還要我幫忙墊二百元；我也都很開心的去做，因為是你要我做的，因為是你讓我可以參與你的一切......

你也有很多讓我感動的事，例如：你有事會第一個找我，當然借錢也是；剛認識的時候，你曾說我們的星座很合；還有曾經一起在上實習課時，我們坐在操場邊，面對著後山的夕陽，你摸著我的頭髮說：『你的頭髮好好摸喔』，雖然後山還有很多靈骨塔，但是我一點也不覺得煞風景，反而覺得很浪漫，想起那時微風徐徐，溫度剛好，溼度剛好，亮度剛好，一切都很好，每個小動作，每一句話，每個畫面，都一直定格在我心裡，儲存在我的記憶晶片中......

騎到了你家樓下之後，你要我把機車停好，你準備用你新買的轎車載我去兜風，我看看你，沒什麼變，看看你的新車，很新，再看看我的破車，很破，形成強烈的對比。

把車停妥後，坐上你的車，我回頭一瞥，一瞬間，我彷彿看到破車在向我說再見，那是我們的過去在向我說再見，也許有很多很多的不捨，很多很多的可惜，很多很多的錯過，很多很多彼此不提起我喜歡你的默契，很多很多單戀的甜苦......都應該說再見了。
現在我們還是那麼的好，也各自過的那麼的好，我也是應該向從前說再見了。

我靜靜地看著你開車的側臉，我很想對你說『謝謝你，讓我愛過你，那段時光裡，我真的活的很深刻而充實；從以前到現在，只要面對你，都還是覺得很快樂』，不過最後我還是沒有說出口，就像那一夜我沒說出口一樣，我相信你還是懂我的。

明天，我就會去買一台新的摩托車，把它擦的發亮，把它保養的好好的，照顧的好好的，讓它再載給我全新的回憶，好讓我跟破車、跟過去、跟你，說再見......