莪菜
個人專輯
推文:
Plurk
2003/12/11 下午 10:24:08
< 散文.抒情.單篇 >
阿公的童年,我們來說。  
附註:這是散文嗎?嗯,比較像報告。作者:雪語.恩思.淚無痕
 

早期台灣農村的生活,是如此的單純、簡樸、沒有任何雜質的污染。

  『余憶兒時,攥握鈴鑨,左轉右翻,那繫著小球的細線,隨著鼓身,像無骨的雙手,不斷的敲打著縮小版的鼓面,咚咚咚咚的聲響,從此地到巷底,一曲歡天喜地的曲調,響遍大街小巷,單純的音調,你一聲我一響,共創輕快愉悅的旋律。

  兒時並沒有彈珠,因此每逢吃完龍眼,我便留下種子,收集起來,好去和鄰居比彈子彈,以及誰收集的多,此時便可見遍地的龍眼子,在那兒滾來滾去,有時混淆了,便爭論了起來,最後總是不歡而散。

  水溝仔是我的游泳池,大夥兒毫無拘束地光溜著身子,撲通一聲,應聲而下,而我這隻旱鴨子,也打腫臉充胖子不顧一切跳入,在溝裡抓蝌蚪,你我相比誰捉的多,但卻捉一隻跑一隻,誰也比不出勝負,眼見日正當中,早已是午飯時間,只得空手而歸,相約擇期再賽,快步趕回時,母親早已守在家門口,想必又是一頓挨罵,心理雖如此想著,但還是硬著頭皮前去領罰,不過這次的刑罰,可讓我哭笑不得,要我這貪玩的孩子,照顧年幼的弟妹們,想到我就有氣,之前餵他們喝奶,還吐於我身,不到半時辰,就嚎啕大哭,只得忍氣吞聲,再泡一次奶給他們,不過那次我可聰明了,硬塞入嘴,放手即閃,也不顧母親的交代,逕自溜出。

  這次我依樣畫葫蘆偷溜出來,不知不覺中已走到香蕉園旁,隨風飄蕩的香味,深深吸引我,逐漸行入園區,兩旁肥大的黃色橡皮挺,一串一串一蹴可幾的垂吊而下,招惹了不少蚊蟲前來親近,而我那早已控制不住的手,不知何時已攥握橡皮挺,須臾群蠅飛起,好似立即彈開的芝麻,但我已顧不了那麼多,斯開它的棉襖,便一口一口的咀嚼起來,突然,感到肚子萬分的疼痛,也顧不得四周有沒有人,即給了田園最自然的肥料,我想這是再好不過的肥料了,便頭也不回的走了,走著走著不知不覺就來到田梗邊,只見那火紅的太陽,惡狠狠的照在父母的身上,牛拉著犁,在田裡辛苦的工作著,不斷落下的汗水,浸透了衣裳,父親索性脫掉上衣,在艷陽下顯的光滑而黝黑,他們的辛勞似乎無法分散他們的注意力,在那兒站了許久,卻也沒察覺我的存在,我是心虛了,趕緊溜回家理,好在弟妹們平安無事,只是睡的有點不醒人事罷了,把他們安頓妥了,開始收拾散落一地的物品,希望父母們回來能夠好好的休息、不生氣,好帶我去看戲』

  『華燈初上,我扒了幾口菜,便央求母親讓我去看戲,我不敢向父親提出去看戲的念頭,深怕父親不應許,沒想到母親一開口,他就答應了,而且說要陪我去,我真是嚇壞了,不安的回頭看了母親一眼,她也只是笑笑,似乎說著:「去吧!不要緊的。」第一次和父親一起看戲,心情格外的緊張,但久而久之,入戲了也就什麼也顧不得了,只見台上火樹銀花,紅臉的關公,威風凜凜的耍著大關刀,正與黑白花臉的張飛過招,我那雙小眼,目不轉睛的盯著他看,心裡想著:「好神氣呀!」散場時,我還特地跑到後台去看我崇拜的關公,他卻與我心目中的幻影不符,正坐在椅子上打著麻將,父親告訴我:「他們都是掙一個,花一個,也不會積蓄。」我想:「真正的關公是這樣嗎?不是吧!因為他是我最崇敬的關公呀!」』孩子的夢想總是偉大的,雖然爺爺沒說,但我想被偶像矇騙的錯愕,把爺爺當年幼小純真的心靈,惡狠狠的的劃上一刀。

  不只是看戲、抓蝌蚪、偷吃香蕉等逗趣故事,爺爺還對我們說:『現在的少年郎就是吃不了苦,稍稍受了點挫折就在那裡呼天搶地、哀聲歎氣,令人看了不勝歔欷。』

  爺爺告訴我們,那時的鄉下,像他這種長子在我們這年紀時,假日都要幫忙下田耕種,在他的童年中,一畦畦方正的田地,一條條縱橫的阡陌,一片片盎然的作物,甚至耕地旁那棵垂著千萬條咖啡色鬍鬚,專門提供樹蔭的老榕樹,這一切對他來說就是這麼的稀鬆平常,雖然我們看來是如此的遙不可及,反而像現在這般高樓林立的都城,對那時雲林鄉間來說,簡直是夢幻般的天堂,這樣的生活不是我們現在的新新學子、天之驕子等輩所能體會一麟半爪的,聽著爺爺說小時後在泥土裡打滾、在艷陽下捉蟬、在田地中幫忙、在水溝裡捉泥鰍的趣事,忍不住在心中偷偷嫉妒鄉村的童年逗趣,暗暗感嘆都市的一成不變,不過,並不是所有的事情都如同上述得這般有趣。

  『那時不像現在有什麼「禁止體罰」來保護小孩,在家中,我父親非常確實的扮演了嚴父的角色,一旦做錯了事情,接踵而來的便是一陣打,父親會去撿外頭的樹枝子,那樹枝子粗壯得跟人的手臂差不多,揮在身上一陣陣錐心的痛楚,就像是肉跟骨頭要被拆散了似的,好疼好疼,淚卻都是流不得,人說忍字心上一把刀,果真不錯,父親不喜愛看到我流淚,他總說『男兒有淚,是不輕彈』,所以再疼也得忍下,否則,不知道會不會招來一頓更激烈的打罵,有時打的太過於凶殘,都還是母親看不過去,出言相勸,父親才肯罷手,叫我自個而拿個算盤去牆腳跪一炷香便罷。』

  『有時母親太勞累,我會去廚房幫著做事,我最喜歡看著母親生灶火的情景,以前哪有什麼火種?母親用兩塊打火石相互擦撞著,打出零星的火花,再用早已曬乾處理過的稻草起煙,我們買不起木炭,只好用外頭撿來的樹枝子或牛糞作燃物,等到一爐子火生好了,母親也早已灰頭土臉,但是在我看來,蹲於爐灶前滿臉通紅、汗流浹背的母親,在炘炘火光的烘托之下,聖潔得連觀音菩薩都比不上呢!』我於是想回家看看在廚房中調理家常珍饌,為家人營養把關的母親,或許,會看到另一尊一直守護著我家的菩薩。

  在學校時,『差一分打一下』是從那個年代就流傳下來的,情景之慘痛,是聽的我們冷汗直流,暗自慶幸出生得晚,才沒有遭到此種對待。『考試考的不理想時,老師便會拿著從椅子拆下來的木條,是一分一下的打,男生女生都是一樣,有的女同學還被打到坐在地上站不起來,放學時,一面忍著臀部上一條條層次分明甚至滲出血絲的傷痕所傳出的痛楚,一面騎著單車穿梭在曲折的巷弄當中,而痛苦卻正要開始,尤其是在盛夏時期上半天課的日子,在紅艷艷的陽光照射下,到家後,單車的椅座都是濕的,被汗水溼透了的褲底貼在傷口上,就如同在傷上抹上了一層鹽水,舉步維艱,痛到眼中泛著淚光,也只能讓它繼續痛在身上、臀上、心上,是自己考得差了被打,怎敢說出來呢?對父親那條粗壯樹枝的恐懼,比起身上的傷,是有過之而無不及啊!』。

  兒時,一台大大的電視機在我們面前,遙控器轉呀轉的。少年時,一台大小適中的電腦在我們面前,鍵盤按呀按的,滑鼠跑來跑去,網路這的大千世界,在我們眼前換來換去。青年時,一支小小的手機在我們面前,按鍵按呀按的,真是千里一瞬間,通訊無國界。這些是什麼呢?是我們的成長過程。翻開歷史的一面,拋開嚴肅的一頁,只需看童年的差異,就能了解古早與現代的不同,不用去翻閱歷史課本,你只要和爺爺奶奶們聊聊天,他們所說的字字句句都是歷史活生生的見證,而你,何樂不為?

  爺爺說:「以前的我們,一天下來,關心的只是農作物!就算是小孩子,也要幫忙。」老一輩的長輩們過去日出而作日落而息的生活方式還真是「透早就出門,天色漸漸光,受苦沒人問,走到田中央,為了顧三餐,不驚田水冷霜霜。---吳晟」,反觀現在的我們,物質生活上所得到的滿足似乎沒有與我們的努力成正比,每天每天,翹家、打架、抽煙、輟學等悲劇不斷的在我們眼前上演,很顯然,雖然現今社會上備受寵愛、嬌生慣養、被大人們捧在掌心呵護的孩子們大都天資聰穎,但並不比過去鄉村中吃盡苦頭、艱辛勞苦、被迫在狂風大雨中成長的孩子來的認真努力,我們是很聰明,而且是太過聰明,為何不偶爾憨厚些,讓別人佔佔便宜,讓自己有更多努力的空間?回首當年,憑眺未來,他們在付出,而我們在懈怠,如果我們始終堅持昏憒而不憬悟,這將會是,現代社會一樁供人憑弔的憾事。

  一個在戒嚴的時期,一個在解嚴的時期;一個是經濟發達,一個是物資缺乏,是環境的不同?是教育的不同?還是…心,體會的領域不同?但…無論如何,我依然記得,當我訪問爺爺時,爺爺眼中的感慨和笑聲中的懷念……


>>>

作者:雪語.恩思.淚無痕

這是高雄市【為阿公寫青春 為阿嬤話同年】代表苓中出賽的比賽稿
名次嘛...就別再提了。
這是一篇合著的文章,希望大家尊重版權。
〔雖然我不認為有人會想偷它∼〕

 

  投票 。 討論
  回覆 。 轉寄
此篇作品還沒有人討論唷∼來討論區新增一篇討論吧!      
  上一篇 下一篇 TOP

v7.0 Copyright 2005 eWriter 伊的故事,版權所有,轉載必究。建議調整螢幕解析 1024X768。
站內文章內容請勿重製、盜取及非法使用,謝謝您的合作!