喔，下雨了。
我踏過兩根樹枝後，輕輕地一跳，落地。
邊跑邊跳的，踏著雨點交織的水泥地------在高雄夏天的午後。

回到家，我已經是一隻名符其實的落湯雞。「叫妳帶傘，妳偏不要，現在妳看看，被雨淋了齁！」除了忍受貼在身上濕濕黏黏的衣服，還得誠心誠意地接受妹妹這樣的冷嘲熱諷。雖然很想賞她幾個「臉部按摩」，但是在經過謹慎的考慮之後還是作罷。
洗了個舒服的熱水澡，我擦著半濕半乾的頭髮，站在窗邊。哈，雨停了，太陽正笑得燦爛呢！有一種被開了個玩笑的感覺，原來老天爺也是有心機的。我亂嘀咕著......但是一想到，在「那裡」，我永遠都不用擔心「心機」這樣的問題，我就開心了起來。

隔天，我又到了「那裡」。喔，你問我是哪裡阿，就是那裡啊！
我指著一棵樹。
你可以看到我熟練的爬上去，唉，與其說「爬」，不如說我是「騰」上去的吧，這樣好聽點兒。我坐在一根直徑約一個半手掌那麼大的樹枝上，彷彿是為我設計似的，它符合人體工學的曲線，讓我坐上半天也捨不得離開。我喜歡靠在樹幹上，兩手交叉放在後腦杓，右腳則順勢下，不時輕鬆的擺盪，遠遠看，你或許會以為我嘴裡可能叼根小樹枝，帶著歪斜的畫家帽，像個故事書裡的牧羊少年，或是街頭小混混。但是，很高興的告訴你，我並不是，我沒有叼著小樹枝﹝我嚐過，但是味道不太好。﹞，也沒有戴畫家帽，不是牧羊少年，更不用說是小混混了。我只是一個......算了，隨你怎麼想，你覺得我像什麼就是什麼吧，但是，我是女的喔，別搞錯了。有時候，我會懷疑，名字能代表一個人嗎？「世界上那麼多個人名字叫哥倫布，但是你應該知道，世界上只有一個哥倫布發現新大陸吧。」「所以呢？」「所以名字不能完全代表一個人啊。」這是我和一個朋友的對話。的確，在「鐵達尼號」這部片上映之後，周圍很多人都改名叫Jack了。但是，他們永遠不會是影片中的那一個。羅密歐與茱麗葉裡的一段名言：「名字是什麼？玫瑰即使換了名字還是一樣的香。」所以，從這個觀點來看，不管是叫蟑螂、老鼠、便便、鼻涕......等，都沒有什麼意義，重點是你有沒有作過和他們相同的事。但，這個觀點終究還是屬於理想化，現在，很多人還是無法跳脫「名」的迷思。我不否認我自己也有沾了一點點邊，因為我還是認同，一個人還是要有適當的名字，其他都是心態的問題。
所以你可以叫我水蜜桃，喂，別裝一副想吐的樣子，好啦，不要水蜜桃。那麼......你還是叫我女孩吧。

為什麼我要強調我是女孩呢？其實這是有原因的。
我的身高比大部分同年紀的高，我不常笑﹝媽媽說我可以去當門神﹞，你不跟我說話，我也很少主動開口，我總是紮個馬尾，我的髮流就和我的個性一樣，「不好抓」。女生們總會說我很有男子氣概，而男生們卻說我是一個文靜的害羞少女。「不好意思，我是標準的異性戀。」我總是得認真地向那些懷疑我有雙性戀傾向的人說。但是回頭想想，為什麼會有這樣的現象呢？在學校，我穿的是制服的裙子，在校外，我根本就是「褲子主義者」，但是別人對我的印象，總是會顛倒。還是因為我讀的是女校，然後我剛好"比較"俊俏一點？然後那些男生因為忌妒我卻沒有理由除掉我，所以硬要替我掛上一個害羞少女的稱號？噢！真是的！怎麼會這樣呢？
坐在樹上，我看著來來往往的人們，男女老少都有，有些人眼尖，發現我在樹上，就會站在不遠處用種奇特的眼神看我﹝十個有八個是這樣，有兩個假裝沒有看到﹞，我希望他們是在思考我為什麼坐在上面，而不是思考我到底是男的還是女的。這個時候，我就會收起一旁擺盪的右腳，和左腳一同屈膝，然後用雙手環繞著雙膝，表現出少女清純的模樣，但是這樣做並不順利，我差點重心不穩摔下去，大概是因為樹覺得我這樣做無濟於事，所以給我一點小小的警告吧，所以我就說這裡是沒有心機的，它讓我明白，什麼樣的人就要做什麼樣的事。既然我是有男孩氣息的女孩，為何不利用這個特質呢？我可以活動得更瀟灑，只要不傷大雅就行了啊！
確實，想要坐在樹上，最好不要穿裙子。別看電影裡的女主角穿著絲製的飄逸長裙，坐在高高的樹上像個仙子般的和帥氣的男主角談情說愛，那個只是電影，是電影。但是誰說女孩穿著褲子，留著汗爬到樹上，就不能談戀愛？

我就有。
但是我沒有留著汗爬到樹上，重要的是，我在樹上，他在樹下。

我還記得，那是一個夏天的午後，就在這裡，我們第一次碰面，喔，不，是兩年後的第一次見面。我們以前是同班同學，很奇妙的是，我是一個被認為像男孩的女孩，而他是一個被認為像女孩的男孩。不知道他是不是也像我一樣在意這樣的性別印象。
「我還以為是哪個帥哥坐在樹上呢。」這是他在樹下對我說的第一句話。
「怎麼？你愛上這個帥哥啦？」我認為這是同等諷刺的語氣。但是他卻面不改色，只是微笑。我當時還懷疑他是不是真的......？
在我旁敲側擊之下，他用他男生的聲音對我說：「拜託，我怎麼可能因為他們這樣說，我就真的變女生啦。」我喔了一聲。坦白說，和自己有相同遭遇的人談論這些話題，比較輕鬆，也比較誠懇。我們回憶著過去同班的時光，他那時是個帥哥﹝我沒有說現在不是﹞，但是卻出奇地「溫柔」，而且是個大好人，別人叫他做什麼他就去作，我還虧他是特級台傭咧。重點是，他特別愛乾淨，而且細心到女生們都會相形見絀，大家不懷疑他是女生才怪。而我，有人說我舉手投足之間，都有一種讓人猜不透的感覺，甚至，有點陽剛氣，我高興時總會把手搭在和我交情不錯的男生的肩上，他們也覺得很自然，所以才有我像男孩的說法吧。不過到了這個年紀，我在那些男生眼裡，竟然變成徹底的少女了。「不過，說真的，你的問題比我還嚴重耶。」我看著樹下的他。「怎麼說？」他抬起頭看著我。
「別人還會思考我的性別，但是，卻把你定型了。」我笑著，好像我贏了他很多似的。
「喂，妳少五十步笑百步了，那只是因為懶的去解釋啊，而且，他們明明就知道我是一個男生啊。」他不服。
我對他這番話到是沒有什麼意見，雖然我假裝沒有聽到。
「好了啦，不要去在意那麼多了，又不是全世界的人都這樣看妳，像我，我就覺得你真的是一個女的啊！」他說。
我愣了一會兒，沒有回話。
「好吧，那我也相信你是個真正的男生。」片刻，我用我女生的聲音對他說。
就在那刻，他露出了男生的微笑，我露出了女生的微笑------縱使我們無法改變別人的想法。

那一個夏天，每個午後，我在樹上，他在樹下。
「妳為什麼要坐在樹上？」他問。
「這樣我可以從比較高的地方看這個世界。」我說。
「但是這不是最高的地方阿。」他指著週遭的高樓大廈。
「那太高了，這裡對我來說，高度剛剛好。」我說。
他了解地點點頭，笑了笑。

有一半的時間，我們都沉默，看著同一個世界------從不同的角度。
一個提著菜籃的老婆婆迎面走來，他看到她深深的皺紋，我則看到她頭上那條乾淨頭巾，有著多彩的花紋。他告訴我他看到歲月的痕跡，我卻告訴他我發現老婆婆心中年輕的顏色；一隻黑狗和一隻黃狗互相追逐對方的尾巴，不停繞著圈子，他說他看到一下黃狗一下黑狗的驚悚畫面，我則說我看到了兩隻狗正畫著完美的圓圈；一張紙屑被風吹得在低空旋轉，他說他看到風用紙屑在空中畫著美麗的弧線，我則說我沒有看到它的弧線，我只看到它像飛機一樣直直地起飛。
「你太誇張了吧，哪來的弧線？」我望著地上那張紙屑。
「妳當然看不到，」他理所當然的說，「因為你在樹上，妳忽略了高度。」
我不解的看著他。
「在樹上看這張紙屑，它騰空旋轉的時候，妳當然看不到，」他撿起紙屑，「你甚至連它騰空多高都不清楚。」
我明白他的意思。
在這裡，樹的高，讓我們了解到，人總是要適時的認清自己的高度，不是所有的事都理所當然，甚至，有時會引起讓人覺得"理所當然"的誤會。這讓我想起不久前，我在樹上休息時，有一個個子很小的弟弟，在樹下叫我：「大哥哥，你在樹上做什麼啊？」好個「大哥哥」！當時我看他天真可愛，也不跟他計較。
「哼，他在樹下，可能是因為看不清楚的關係吧......」我喃喃的說。

我在樹上，他在樹下，大部分的時間我們都沉默，從不一樣的角度------用一樣的的態度。
「在樹下還好嗎？不想上來看看世界嗎？」我問。
他抬頭看著我，「不了，那不是我的高度。」他說。
「我看你是不敢爬上來吧。」我嘿嘿笑。
「喂，」他提高音量，「不然，妳下來啊。」
我想是被摑了一巴掌似的，無法辯駁。
沒錯，這剛好是我的高度，在他的高度，我可能無法洞悉他所看到的事物，就像之前那張紙屑一樣。
要怎麼去理解不同高度所看到的事物，我還沒有完整的心得，但是我還是理出自己的一個原則：客觀的設想，客觀的看世界。我不敢說這是一個最好的方法，但它讓我不會在其他人面前，呈現強烈的主觀意識。
他也是這麼一個原則，而且他還多了一個「聽」字。
「『聽』？」我問。
「妳不覺得多聽別人所說的，妳自然而然就會知道從別人的高度看世界是什麼樣子啦。」他得意的說。
他的回答又讓我沒話說了。
呵呵，雖然我們在不同的高度，但是我們卻有一樣的態度呢。不知道為什麼，我很高興。


自從他出國後，我就沒有再看到他了。在他出國的前一天，我在樹上，他在樹下，對於愛情，我們有同樣的心情。我是個坦白的人，但我也是一個女孩，我終究還是等他對我說那句話。他或許不是個坦白的人，但他知道他是個男孩，他明白這個時候他必須主動說那句話。
「我喜歡妳。」
我故意裝酷，沒有看他，但是心裡卻很甜，很甜。
「這句話......」我坐直身子，「即使我們在不同的高度，都是一樣的嗎？」
「沒錯，」他肯定的說，「這就是為什麼我喜歡妳的原因。」
嗯，即使在不同的高度，在這個時候，都是一樣美麗的吧。
他明天就要離開這裡，他告訴我他只不過是在地球的另一邊，只要我站在自己的高度，一定看得到他。這雖然是個浪漫的藉口，但是我卻深信不已。因為，我相信，只有他的高度，能和我契合。

今天，還是夏天的午後，我坐在樹上。
周圍的大樓，讓我望不著地平線，但是，樹還是沒有為了爭奪天空而拼命長高，就像我一樣，即使我到世界上最高的大樓樓頂俯視世界，我還是看不到他。
我是在樹上的女孩，我堅守著我的高度，等他回來，我知道，他也是這麼想的。

---完---


By 優格 2004.6.25