>>>>
　　她離開的時候，算算我才七歲咧！可說是乳臭未乾不為過呵！
　　
　　
　　記憶中的奶奶啊，愛摸我的頭；搓揉著遺留奶味的頭髮，笑著說「又大了一點！」
　　
　　她並不多話，就只愛輕輕地笑，輕輕地，連削蘋果也堅持自己輕輕地削。
　　當她不說話時，多半是靜靜地躺著，靜靜地看著身旁一景一物。偶爾會靜靜地凝視媽媽，凝視著斑斕天堂鳥花草，也凝視著我。
　　
　　那種眼神讓我很不自在。
　　
　　像是犯了錯的小孩，卻受到了十萬倍的包容與關懷一般不應該。

　　
　　當她拉著我的手，我皺著眉頭。
　　
　　當她柔柔睨著我，我面無表情。
　　
　　儘管表面如此，我還是會偷偷吃光她削的蘋果。

　　
　　不懂人情世故，生離死別，卻看的懂花圈裡的＂奠＂。
　　
　　不知何時開始，我了解了死亡的真諦，卻不想了解墳墓的意義；不覺得那跟我有什麼關係。


　　而場景迅速轉換成隆重的出殯。

　　孝子孝女穿掛著黃白麻紗，掩面大聲哭泣，卻沒人知道他們是什麼人？
　　
　　原來那是用錢買的眼淚。


　　我當時坐在門外長板凳子上，把玩著手指；一邊等著家人的到來，一邊看著高高的火爐帶著熱情的空氣跳舞。

　　「為什麼要起火？」我問。

　　「奶奶會收到丟進去的東西喔！」

　　是喔……什麼東西都可以的話──

　　好似內心有個聲音催促著我，再不做些什麼，某些事物就來不及了？

　　我不知道奶奶到底喜歡的是什麼，但卻順手抄起了一旁擺設的黃色大菊花，跟著自己的心情丟入火爐。而花蕊中心固定用的牙籤，因為我的魯莽而斜斜的刺入我的手掌心。

　　媽媽慌忙的摘除它，連忙著問我痛不痛？

　　但，沒有血的痕跡，沒有血絲，當時甚至沒有痛覺──我看見的只是小小的洞，以及手心深處那呈嫩粉色的鮮肉。

　　現在回想，我把這段記憶當成我的第一個奇蹟。

　　
　　失去的親人，不小心在我的左手，留下了一滴眼淚

　　那天，我第一次好好看了奶奶的面容；而後，深刻地記在左手裡。


　　現在，水滴形的疤痕仍在。
　　
　　但失去的傷悲已被懷念取代。
　　
　　每年每年每年，當我站在她的墳前，看著石碑上，奶奶的側臉
　　
　　媽媽不知聽到了沒──「又大了一點！」


>>>>
　　by: mijiko 2004.7.28