我想從一只菸盒說起，一只黃色、品牌為長壽的菸盒。
見不了形的長方，帶了點髒、帶了些皺─那只陪伴她很久很久的菸盒。

姑婆是個老菸槍，一天起碼吞雲吐霧個十來回，但她的菸卻永遠，躺在那只破舊的菸盒裡。
為了什麼？這樣的疑問我從來沒有脫口。
我跟姑婆不親，縱使她和我之間只隔了一個鄉鎮，我們之間仍有那麼一條血脈連著，但我和她卻從未親近過。
姑婆有著嚴重的老人癡呆症，或許她記得我是誰，或許不，但我想無論是對她或對我，都不重要。
只住在鄰近鄉鎮的姑婆，一年、兩年，她總會來我家住上個三、五天才走，但春去秋來、夏去冬走了好幾回，她來的次數卻越漸減少。這對我而言，其實算是個好消息，每當姑婆一來，就代表我必須讓出我的書房供她休息，那幾天總碰不得電腦的，還得將重要的東西收著，免得她亂碰一番便毀了。另一方面，也因為姑婆的菸癮和重聽，令我實在無法對她的到來表現出誠摯的歡迎，或許這正是我跟她無法親近的原因吧！
這幾天，姑婆難得又上來我們家，是靠著大姑去接才有辦法來的。我才知道，原來姑婆已經健忘到記不起我家的位置了！若非這次我們為了姑婆的八十七歲生日硬求她來的話，也許她仍在自己那個小小舊舊的家，呆著。

姑婆生日那天，當我們送姑婆上美髮院整理門面時，我憶起了姑婆那異常老舊的菸盒，我向二姑發問。卻沒想過這樣的舉動，竟道出一個令人錯愕的人生，姑婆的人生。

姑婆的兒子，是認養來的。無法生育的姑婆，從別人那兒分來了現在的兒子，一點血緣關係都沒有的兒子。好幾年好幾年，當姑婆辛苦養大的兒子終於成人時、結婚時，當姑婆終於可以欣慰的看著她的兒子成家立業時，她哪裡想得到，她的兒子跟媳婦，連哄帶騙的奪走了房契、地契後，就這樣一腳把她踹得遠遠，遠遠的。二姑說，其實原本姑婆身邊還是有個三、四十萬的，卻也被媳婦不留情的拿了去，半點也沒有留下。
我才知道，姑婆的老人癡呆，竟是被她的媳婦親手打出來的，用一根厚厚實實的木棍。
我才知道，原來從那之後，姑婆就只住在她兒子與媳婦的樓下。十幾年、幾十年，卻被不聞不問。只能利用每月微薄的老人年金過活，用少少的三千塊，過著吃不飽、穿不暖的生活。
我才知道，為什麼每次姑婆一來，媽和姑姑們便踩著裁縫機，車著或新或舊的布料給姑婆。這只是我們僅能做到的一些小事，姑婆從不接受我們想給她的經濟援助，總是笑著推拒掉，然後繼續過她一個人的生活。

從二姑的口中，菸盒的由來有了下落，那似乎是姑婆的兒子，在有自立更生的能力後，給姑婆的第一項物品。是禮物，或是順手我不曉得，只知道那菸盒出自於姑婆的兒子，那一個十幾年、幾十年不再親近的兒子。

我聽著二姑說，細細的聽著。深怕漏了什麼微小的細節，誤會了什麼。
沒有，我沒誤會什麼，我沒聽錯什麼，一切都那麼真實，卻又令人難以相信。
二姑說，姑婆的老人癡呆這幾年越來越嚴重，有一回，她憑著模糊的記憶、一股偶發的興致，她沒通知任何人就獨自前來。那天下著雨，姑婆身上僅穿著一件單薄的背心和褲子，沒雨傘的她被雨打得一身濕。她只能拖著腳步走，她記不起正確的地點了。茫然的她，就在離我家不到幾里的路上茫然，甚至跌倒在路中央。所幸附近的人家大多都曉得她是我家的姑婆，才趕緊扶起她到沒雨的地方歇著，然後趕緊通知我媽。
二姑敘述著那天，我也同時回憶著那天，我腦海裡一身濕透的姑婆。
怎麼有辦法？為什麼能做到這樣？
我好想問，問我從未見過面、講過話，那所謂姑婆的兒子與媳婦。



我是個寫故事的人，一個說故事的人。編故事已經成了一種習慣、一種自然，或許悲悽、或許歡喜，但什麼時候我曾想過，那些一個個戲劇化的情節，居然會真實的在我身邊上演。
十幾年、幾十年，姑婆的人生僅被一只破舊不堪的菸盒見證著、陪伴著。


我要從一只菸盒說起，一只老舊而破爛的菸盒。
只因那只菸盒，見證了一個老婦的人生。