終於，我沉默了。
在雨毫無預警的落下之後。

我忘了帶傘，而雨似乎是沒有要停的跡象，不大不小的雨，不長不短的距離，卻足以在我踏進家門口之前讓我濕個徹底；站在原地望著依然亮著的天，樓梯邊濺起不高不低的水花，我默念著雨停。
早上明明天氣好的很。身邊站著一個不是很熟的朋友，我這麼說。
這場雨醞釀了很久，今天之內不會停的。隔著一大步的距離，他撐著傘站在水花剛好濺不到的第三層階梯上。
傘借你吧，我有雨衣。將傘遞給我，他給了我一個微笑。
而你，淋著雨的背影越來越遙遠；在你右轉之前，我幾乎以為我會喊住你。
我想對你說些什麼？
我突然想起三年前的一個雨天，雨很大，我一樣是站在簷下望著不斷打下的雨，看的見目的地的距離，我卻鼓不起勇氣跑過去；雨真的下的太大，連一步的距離都讓人覺得遠。
Ｔ幾乎溼透了，但他卻為我送來一把傘；而我手上卻已經握著另一把深藍色的傘。
我始終忘不了Ｔ失望的臉。
你終究是右轉了，我依然是站在原地和朋友談論著天氣；接過他遞來的傘，我終於明白Ｔ失望的心情。
微笑的跟他說了再見，其實我根本記不得我們到底聊了些什麼，也許是天氣，也許是他新買的襯衫，又也許是方才走過的女學生。
撐著有點重的傘，從一數到十，從十數到一百，突然加大的雨讓我忘了我究竟是數到哪一個數字。
那一個雨天，我跟Ｔ撐著傘慢慢地走過那已經有些積水的路，嘩啦啦的雨聲讓我們之間的安靜顯得突兀。我甚至連一聲謝謝都說不出口。
看著Ｔ的微仰的側臉，他很努力的想扯高嘴角，卻拉出一個比哭還難看的弧度。
不過是一把傘。我真的是那樣想的。
水從拖地的褲管滲上了小腿肚，黏膩的觸感混著悶熱難聞的柏油味，夏天的尾聲總是浮躁的；我突然發現我推不開眼前那扇門。
我想淋雨。至少是跟你淋同一場雨。
我只是希望你撐的是我幫你帶來的那把傘。Ｔ將那把整齊的摺疊傘收進了包包裡，他終於成功的扯出一個可以算得上微笑的角度。
收起了傘，讓雨打在我的掌心；我仍舊是沒有勇氣踏進雨中。