我在一家美髮沙龍工作，但我不是髮型師。
我的職責繁多：替顧客洗頭、焗油、染髮、燙髮（香港人慣稱電髮）、吹頭、替髮型師（我們一般稱為「師傅」）遞上工具、收拾完工後的場地、接待客人、為顧客送上雜誌、紙巾、茶水，收銀、點貨、店舖清潔、櫥窗佈置……種種瑣碎事情，要不是正在忙著，或是力有不逮，都是我和其他同事負責。
像我這樣的職員，不同界別的人有不同稱呼。行內人稱為「Junior」，或簡稱為「Jun」。一般人會稱為「洗頭」，招聘廣告會寫上「髮型師助理」、「髮廊助理」、「髮廊學徒」，諸如此類。
個人比較喜歡「Junior」，因為單看字面不知道做甚麼，有些神秘感（哈哈）。各行各業總有一些初級職位，填表格時寫「Junior」方便魚目混珠（哈哈哈哈）。
對我而言，「洗頭」這稱呼過於含糊，「髮型師助理」和「髮廊助理」都正確形容此職業的性質。
至於「髮廊學徒」，是從前想當髮型師的人之必經階段。先在髮廊跟隨師傅學藝，從最基本的洗頭開始學起，繼而學習焗油、染髮、燙髮、造型等等，打好基礎後再學剪髮。
現今不少髮型助理是先上課，熟習各種技巧後再去髮廊實習，和以前的師徒制相比，訓練較有系統。隨著政府著意提升美髮從業員的技術水平，欠缺系統的學徒制大概會買少見少。

每次與人談及我的職業，總是有點結結巴巴。我說自己做Junior，別人還是不知道我在幹甚麼，但我又不想說自己是做洗頭的，一來怕別人以為我只懂得洗頭，二來自卑心作祟，畢竟一個預科畢業的人以此為業，不見得是光宗耀祖的事情吧。
尤其是我無意作髮型師，髮型助理只是我的職業，這種情緒更加強烈。
如果大家認識我，下次遇上請喚我的名字。不知道名字的，請說一聲「Junior」，我會十分高興。