自從發現有在賣二手書之後，我偶爾會挑
些時間去逛逛，然後，卻漸漸喜歡上那種
狼籍的感覺。也不全然是為了圖個便宜，
那堆人們不要的屍體中，總會有些葬禮，
是世上少有的。

我並不是一個樂愛收藏的人，甚至還有些
喜新厭舊。所以，買書總會讓我感到心痛
，通常翻過一遍之後，就永遠擱在那裡了
，不管是新書或舊書，那種下場彷彿是它
們註定好的終點。於是我會儘可能記住它
們的情緒，記住哪本書是快樂，哪本書是
悲傷。

它們曾經帶著什麼樣的臉孔，活在這個世
界上。

老覺得，舊書比新書有魅力些，也許是多
了一份重量，一份被歲月輾過的重量。我
買過幾本了，每一本都像沒洗過澡那樣，
有皺折的、有污漬的，甚至還有哭過的痕
跡，你不會知道那到底藏了多少眼淚。有
些曾經的擁有者，還會在某些特定的句子
，留下記號，翻著翻著，才發現，我們在
現實生活上總是遍尋不著的知己，原來是
躲在書裡..

新書總是非常搶手。我常常看見，誠品裡
的排行榜區，常常圍滿了人潮，大家爭先
恐後的，都是急著想要擁有同樣的東西，
有人為了追逐潮流，有人為了享有新鮮話
題。熱情過後，就是一層又一層堆疊的寂
寞，這個世界上，沒有什麼是時間的對手
，總有一天，大家都要死在過去。賣舊書
的老闆，說不定都是感情澎湃的人，他讓
我們有機會，能從失去裡重新獲得。

通常人會有所遺棄，都是以為再也不需要
了。然而，卻在多年以後才明白，自己親
手葬送了很重要的東西。好幾次，我都有
想把書賣了的衝動，但不知道為什麼，我
始終沒說出口。如果書在我這裡過得還好
，就讓它一直躺在我的懷裡，說不定每轉
一次手，它便要暗地淚流，顛沛流離的生
活我是明白的。

人類是卑微的，因為我們總是被永遠的神
話捉弄，常常我們能做到的，往往只剩那
份痴傻的執著。