有些時候並不是遙不可及，那樣隔著一大段距離張望著的心情，或許不讓人那麼難以釋懷。他，和她，近的都可以聽見彼此的呼吸聲，在眼角的餘光中，嘴角上揚的尾端恰巧落在最模糊卻最美麗的區塊，微紅因為塗上護脣膏而顯得水亮的唇，曾經他是想碰觸的，然而，他總是揣想著，轉頭面對她的那個九十度旋角，旋轉的那瞬間，她也同樣的離開了他視線裡最模糊也最美麗的那個區塊，所以他私心的決定，保留那個最美麗的她。
在她的記憶中，她記住的並不是他的嘴角上揚的尾端，而是她的右手臂擦過他的左手臂留下的溫度。他們時常不自覺的靠近彼此，試圖離對方近一些，然後，在某個微妙的距離停下，遙遠和貼近其實是沒有過渡帶的，然而他們卻如同丈量過那般精確，一人一腳的踩在那條界線上，差一步他們就離得那麼近，差一步他們就隔得那麼遠。
所以這個故事沒有開頭，也沒有結局。
然而卻留下了楔子。
過了這麼些年，他身邊也來來去去了好幾個女子，她卻始終是他最常懷想起的一個，女人，他以一個男人身分定位她的。曾經他身邊的某個女子這麼對他說，讓一個女人感到最幸福的是得到一份完完整整的愛，然而，一個女人最渴望的卻是，一個男人對一個女人最原始而單純的愛。其實他並不懂兩者之間的分野，但他卻願意如此的定位她，或許也不是所謂的愛或不愛的問題，而是每個人心中總會有一份神聖而不可侵犯的記憶。
他並不是她的初戀。有人說初戀永遠都是一份最美麗的遺憾，然而對於初戀她卻沒那麼深刻的印象，她記得和初戀男友散步的畫面，記得兩個人第一次牽手的感覺，而兩個人也就僅止於這樣純純的情感之中。她常常想，「最美麗的遺憾」這樣的記憶，被套用在初戀之上或許是因為那是最單純的原點，只會離的越來越遙遠的起點；然而她心中永遠美麗的卻是他，一份連戀情都稱不上的記憶，她總會想著，如果那時他們牽起了對方的手，或許……其實她也沒那麼愛他，或許他們之間也還搆不上愛或不愛的字眼，而是每個人心中都會有一份最美麗的遺憾。
他有時會在吃義大利料理的時候想起她。友人都知道他不吃青醬，其實也沒什麼特別的原因或是慘痛的記憶，就只是不喜歡。某甲總會說，討厭青醬一定會有個理由的，像他不吃水密桃是因為曾經吃到過期的水密桃罐頭……其實他也忘了那天是星期六還是星期日，只記得出了個很大的太陽，然後他們不約而同說出了「我不喜歡青醬」，這六個字像是通關密碼一樣，讓他們通過了陌生人關卡的考驗；不喜歡就是不喜歡，她的這句話讓他到現在都還企盼著，也許會有那個停在他身邊的女子也同樣這麼對他說，雖然，他總是放寬標準的接受了「喜歡就是喜歡」這句話。
聽見月光奏鳴曲的旋律總會讓她想起他。她一向喜歡這首曲子流露出的淡淡的哀傷，其實她完全不瞭解這首曲子的涵義，就只是依照她自己的情感去解釋它。音樂系的好友總會說，每首曲子都有作曲者所想訴說的聲音，在說喜歡一首曲子之前，必須先瞭解作者以及那首曲子背後的涵義……她也不那麼確定了，印象中那是在某間唱片行裡恰巧播起月光，「我很喜歡這首曲子」他們很有默契的同時這麼說，這句話像是一把鑰匙，打開了某部分秘密的區塊；喜歡就是喜歡，他的這句話讓她到現在都還期待著，也許會有那個站在她右手邊的男人也同樣這麼對她說，雖然，她總是不甚嚴格的接受了「不喜歡就是不喜歡」這句話。
各自的故事就這樣各自演繹著，因為他們有著相同的楔子。
所以循著相同的基調進行。
他燃起了煙，認識她那時是不抽的，也不知道從什麼時候開始，已經成了戒不掉的癮了。女人總是跟他說，喜歡他身上淡淡的菸草味，然而他是不喜歡的，也許是因為她的緣故。
她喝了口咖啡，以前她是不敢喝的，其實也記不清楚了，淡褐色液體已經成了每日提神的依據。男人時常對她說，喜歡她啜飲瑪琪哈朵時的慵懶，然而她是不喜歡的，也許是因為他的關係。
他，和她，從來不期盼會再遇見彼此。或許只是舉起右手匆匆揮了揮手，可能是禮貌性的點點頭，隨即沒入人群之中，又也許……這些，他們都不曾設想過。他們的故事既然沒有開頭，也不需要有任何接續的可能性，只是誰拋出了個楔子，讓彼此的故事有了一個想像的起點，他們在起點會合，然後，在起點分離，一人一腳的跨離了那個微妙的界線。並不是背道而馳，他和她的生活時常有些相似之處，或許是因為兩個人都愛聽古典樂，或許是因為兩個人都不吃青醬，又或許是因為兩個人都喜歡在假日轉到音樂頻道，他和她的生命其實是密不可分的，因為她是他的，而他是她的，一份細心保存的記憶以及，秘密。