她打開琴蓋，將塗著色彩斑斕的十指放在柔軟的紅絨布上。甲面
由熒光顏料繪成的小精靈，生動得好像會在絨毛上跳舞；只要手指動
一動，它就會飛出來似的。同事曾經取笑過她的甲，太誇張，打鍵盤
時可能會卡著。她笑笑，就是覺得沒所謂，反正小時候就這樣，帶著
少許的浮誇，少許的與別不同。然而，她也喜歡這種由少許堆砌的虛
榮。
　　她不記得第一次塗指甲油的年紀。從很小很小的時候，每逄農曆
新年，母親便會將她抱在膝上，小心翼翼的在她小指頭上塗上大紅色
的指甲油，說是沾喜氣。其他日子，深深淺淺、粉啞閃亮不同的紅，
也會在她的甲上出現。母親嚴厲地規管她指甲的長度，從不允許學琴
的她留一丁點指甲，卻對甲的顏色有著不能解釋的鬆寬。印象中，她
的甲沒有甚麼日子是保持著自然的顏色，母親的亦一樣，直到升中為
止。
　　她的甲讓她鶴立雞群，不論在學校還是鋼琴班上。學校的同學不
喜歡她的甲，尤其在她慣性地把玩手指的時候。她們認為，她是有心
炫耀，是盡情的展現母親對她的寬鬆。鋼琴班上的同學都喜歡她的
甲，一閃一亮時深時淺的紅點在黑白悶沉的琴鍵上跳動，很是好看。

　　那些紅系的甲，代表著是她小學階段的故事。小六下學期，母親
走了，再沒有人為她塗甲。那時不過十來歲的她，對著一屋子不同編
號的紅系指甲油不知所措。祖母嚴厲，氣她母親的叛逆，將所有甲油
掃到垃圾筒，從此不准她塗甲。看著暗啞的手指，她一下子覺得自己
已經成長了。她不再學琴，亦再沒人逼著她將指甲剪得修齊。整個中
學時代就如灰暗潔白的甲般度過。

　　在中學畢業後，不知為何，她忽然想彈琴；那股衝動，尤如從胃
部深處忽然湧到喉嚨的一陣酸。她抖震的手放在琴鍵上，暗啞的甲，
泛黃的鍵，她怎樣也彈不出一顆音符。她最後到琴行報名學琴，初
班，職員睨了她一眼，說：我想你應該報那些一對一的班。喔，她挑
了挑眉，但我想在大班上課。她的朋友覺得可笑，為了那股酸澀的衝
動，十多歲的大女孩要擠在那群八九歲的小朋友中間，像做小丑似
的，偶爾彈錯還要笑自己手笨。她不語，重新開始為自己的甲上色，
橙黃藍綠白黑都有，就是不塗紅。

　　她重新學琴的路不好走，導師換了好幾個。有的看不慣她的風
頭，有的看不慣她的愚頓，有的看不慣她為彩甲的堅持，更看不慣她
的甲。不只一次，導師要求她洗去她那些七彩繽紛的甲。其實她的甲
不長，起碼不會影響她彈琴的敏捷度。但繪著不同顏色十指，在規規
矩矩黑白分明的琴鍵上彈跳，實在太礙眼。她不肯放棄她的甲，也不
肯放棄學琴。她深信，終有天可以找到個能容納她的琴藝及她的甲的
大班鋼琴導師。

　　有次鋼琴課後，導師留著她，勸道：不如在上課前先洗了妳的
甲？有學生回去跟家長鬧著要塗甲，我們也難交代。她不語，反覆把
玩自己的手指。導師上前輕壓她的手：再不然，妳不要在大班上課，
我自己私下教你好了。在返家的巴士上，她凝視著自己的甲，順著由
甲掃掃出的幼紋輕輕的刮著，錯過了下車的站而不自知。當忽然想起
要下車時，已離家很遠；突然她想，去掃一掃祖母的墓也不錯。

　　搭了更長路程的車，她望著灰色的山頭一步一步拾級而上。天色
漸暗，山的盡頭淡淡的舖上一個光影。她在想，是不是走到最高的那
個光照不到的地方，回頭就有走下去的路。那不是個悼念的熱門時
候，整個墳場只有一兩個人影，幾株從石縫裡擠出來的雜草，數隻來
回拍翼尋找食物的蛾。半蹲在祖母的墓前，一隻幼蛾飛來停在她的甲
上。她在想，祖母是否想她去繪個蝴蝶圖案的甲？

　　下山後她到美甲店，沒有蝴蝶花紋，她左挑右選下要了個精靈圖
案。美甲師將她的手浸在滾燙的水中，說要先清理甲邊的死皮。店內
只有她一個客人，美甲師和她都不說話，整個氣氛沉寂得很。收音機
播著新派台流行曲：可以令你差不多有快樂，我可以令你差不多傷疤
會脫落……。噢。她一痛，美甲師在她的甲邊劃下一道傷口，抱歉的
說：可能還要浸久一些。一個小時後，她帶著長多大半吋的甲回家。

　　她沒上一星期後的鋼琴課，下班了就立即回家。她打開琴蓋，打
算練琴，卻忽然想抽煙。煙圈在甲上的精靈身邊飄過，像玷污了它的
潔白。她不自覺地刮著她的甲，將精靈的彩衣、精靈的翅膀一一刮
下。琴面的紅絨布滿滿是殘塊的樹脂。她的手抖了抖，煙頭掉到絨布
上，迅速燙了幾點黑，也點燃了那堆破碎的甲。她忽然想起，那天在
美甲店聽到的那首歌：煙圈悄悄墜落，煙灰至少將心事證明燃燒過。


Redtea
2007.12.08