時速七十英里，獨自駕著這輛深綠色的『遊騎兵』走在州界路上，我感覺恍惚。

路像西瓜刀切開皺摺的地毯一樣穿越高低起伏的大地，任由他高高低低卻不許離開筆直。油門由定速巡航開關控制著，方向盤也不容我轉動，坐在這舒適的駕駛座皮椅上與昏睡近在咫尺，這，真是人世間最殘酷的刑罰。

我在路邊急停。總能下車步行，小小抗議一下這一陳不變吧！

腳步沙沙，涼風習習，路旁早已是遍地落葉，樹上剩下大片的火紅和點點的枯黃。深吸一口沁涼，秋，深了。車輛從身旁呼嘯駛過，捲起的黃葉在輪胎磨過地面的弗弗聲中飛舞著，迴旋著，彷彿失去了重量一般，久久無法落地。

「多美呀？楓葉耶！」她電話中興奮的聲音還在耳際迴盪著，歷數小時而不衰，可當時我卻無言以對，說不出心頭那股感覺。現在，那感覺更濃了！

我轉身拉高了衣領，雙手插進褲袋裡急速走著，看著自己長長的身影落在柏油路面上。車零零星星地從公路那沒有盡頭的盡頭跑出來，輾過我的影子，再衝到我的身後漸行漸遠，慢慢安靜下來，那安靜的過程卻是如此地孤獨而無助。午餐後的咖啡苦味和乾燥感還在嘴裡滾著，讓胸口裡那一股說不出的感覺卡的更緊。

回去住處嗎？那木板牆和地毯也是乾燥地讓人窒息，屋前的停車場和屋後的小湖也是安靜！不就是一個人嗎？

找找熱鬧吧？在這個應該休息的周末還要熱鬧做什麼呢？啤酒、烤肉、生意、八卦，一個星期下來還不夠嗎？再打開電視也都是英文，車上的電台也只能聽古典清靜一下，到城裡瞎逛還不是換來腿痠和疲倦？博物館、音樂廳、主題樂園早就跑遍了，初夏滿懷著欣喜來到這裡，過了一季啥也新鮮不起來了！

我停步，看著巴掌大的枯葉在地上一片疊著一片，想像它們在樹上無緣靠在一起，現在總算是疊著互相取暖了！天下之大，形單影隻，為什麼我渾身疲倦，此刻卻沒一個能安然坐下休息的地方呢！我想她，想她此刻正是午夜夢迴時，別說了吧！說也說不清的。

回去作飯吧！