記憶裡的日本充滿了四季的色彩，幾乎不曾有一刻是灰黑的。即使許多人
提過東京帶給人的極度疏離感，我卻幾乎不曾體會過。東京時期的我，四周似
乎環繞著一層泡膜，將我輕巧的與殘酷的、現實的世界劃分開來。隔著泡泡，
東京是如此的絢爛、光亮，幾近彩虹般的色彩。我輕易地在人群中滑行、彈跳
、漂浮，享受著每一刻的輕鬆與自由，當時我感到自己正完整的活著。

　　當你踏入我的世界，當我牽著你分享我生活的每一處角落，我才意識到，
原本已經充實豐富的世界，仍然有許多被忽略或遺忘的每一件事物，等待我與
我們去發掘。從你的視角與五感，我重新體驗著生活的每分每秒：你品嚐咖哩
飯時滿意的嘴角、欣賞莫內時你的讚嘆，地下鐵的廣告海報－那些我再熟悉不
過的，對你可以是驚喜。也因此，即使同樣的地點，卻不太相同的記憶。六本
木帶給我的不曾是孤寂，反是都會中被高樓所環繞的綠洲，微帶著清香與水氣。

　　不知你還記不記得，我在 Midtown地下層天井拍下的相片－小男孩奮力的
想爬出天井中央的酵母狀大白石。那天雖然陰著天，但仍有足夠的陽光照亮打
磨過的石雕表面和小男孩的小臉。他或許正焦急的找著正在逛街的母親，但從
鏡頭的柔光中，他其實只是天地精靈在自己的領土裡玩耍罷了。這些我所熟悉
卻也是第一次的回憶，因有了你，到現在仍活潑潑的在我腦海中閃動著。或許
唯有在不停的反反覆覆中，事物磨光了我們的知覺與感受時，孤寂才會顯得強
烈，只是無感的人們又該如何意識到被掏空的感覺？

　　孤寂需要人的溫暖才變得深刻。你回國後的幾個禮拜，即使我忙著聚會與
道別，其中必定會經過我們曾一起走過的道路與商家，而我總會低頭加快腳步
。每一次轉頭，一併湧上心頭的暖意和孤單，我唯有躲避。第一次真切感受到
在異鄉的孤獨是送你去機場後的回程列車上－不再有你的手牽引我穿梭過人潮
（即使我才是個在地人）、少了你的肩膀可靠，我老是碰撞上電車裡冰冷的金
屬握把、和回到家時卻沒有家的感覺。

　　唯有經過孤寂，我才感受到你的體溫有多暖。