當妳離開台灣，飛往波蘭的時候，我什麼都沒有說，因為自信，也因為其然吧！

妳離開之後，生活並沒有什麼改變，除了閱讀的時間多了一點之外。當然，這是妳之前，最不習慣我的部分。

妳離開之後，只要有空間的地方，都會被我疊上一些書：也許是小說、也許是散文，也許就只是一本口袋式的詩集；不見得擺的整齊，多半是隨手安置的，總覺得如此，每次拿起，才有一份巧遇的驚喜感；而展頁之間，更存在一份只有我懂、拈花微笑的滿足。床頭櫃上、書桌旁、廁所裡、Harrison上…...都是。

當然，每次妳看到我丟了滿地的書，妳總是皺皺眉頭撿起，妳是不喜歡我這習慣的。

妳離開之後，我最喜歡的作家還是張曼娟：慢慢的筆，淺淺的文字，用著最輕的筆觸、最溫柔的態度，偶爾鉤起的城市邂逅，心總狠狠的被拉鋸了一下；好像小學生玩伴家家酒一樣，在她所編織的夢中，我沉溺了，永遠不想記起自己。偶爾，還是會看些小說，是孤獨的王、是絕情的劍客、是痴心的浪人，藏匿了自己最懦弱的一面，因為故事裡的情節。如果我看詩，那表示我想睡了：詩足以讓我在夢裡嚼味再三。也許，偶爾我也該看看外國的文學，畫梅止渴？

當然，妳是不喜歡看太多這些雪月風花的，妳總說，那些是騙人、虛構的，看久了會讓我『變態』的。

妳離開之後，我鍵盤上的字開始脫落了，因為待在電腦前寫寫打打的時間更多了。妳最生氣的，倒不是我寫打時的忘神以及忽略，而是我很少爲妳創造出什麼文字，甚至連半行句子、一首小詩也未曾為妳填寫過。幸福是會讓我沒有『手感』的，懂嗎？每天都看得到妳，看到已經成為習慣，習慣妳的微笑、習慣妳的眨眼、習慣妳的生氣、習慣妳的大瞪眼……習慣妳的存在，『習慣』是一種幸福，懂嗎？當生活在尚未發現之前，已被『習慣』的『幸福』填滿，我想我的筆尖是沒有落款的地方的。

當然，這樣的理由，妳也不會太喜歡；不過，妳至少會甜甜的笑著說你不喜歡，是吧？

妳離開之後，我幾乎什麼都沒變：灑了滿地的書、塞了滿腦子的風花雪月，以及很少寫及妳的筆觸。嗯，那我想妳該回來了，該回來幫我整頓一下這些妳討厭的『習慣』，擺飾上一些妳專擅的『習慣』，妳說呢？

當我打進最後一個字，離妳回台灣，剩下108天4小時31分52秒。