今天。
收到了你的來信，我就坐在那張只有由黑色白色構成的椅子上一動也不動的望著窗外，大概是因為風，所以天空沒有雲。
在每一個眨眼的瞬間，那短暫的黑暗，或者說是短暫的與世界隔離，或許是人為了生存演化而來的機制，如果直視這個世界太久，可能會因此失去存活的勇氣也說不定。
信裡面提到你從南方遷移到了西方，並不像候鳥規律的來回往返，而是一種直覺式的行走；或許我始終都是嫉妒的，對於你的離開。
並非不捨或者難過，而是嫉妒。
我只能坐在這裡。這裡、坐在前年秋天你買的椅子上，讀著你的信，或者、想像著你的信。
去年春天你簡單的收拾了行李，說了聲再見，就關上了門遠行。我說，為什麼呢，為什麼非走不可呢。你只是笑著說，因為春天適合遠行。於是你離開了，於是我開始習慣坐在這張椅子上，因為這裡、這個位置，是唯一能望見天空的地方。
是你的房間。
第一個夏天你寄來了一張照片和一句「我很好」，沒有任何問候沒有多餘的字句，只有海的畫面和殘留的你的無所謂。
帶我走。當我這麼對你說，「只有你自己能夠離開，」你將我們的合照收進了抽屜，我和你之間的記憶並不屬於你行李的一部分，「只有你自己能夠遠行。」連猶豫也沒有，我送你的襯衫你也收進了衣櫥，那不是件適合旅行的衣服。
天色慢慢的暗了下來，房間裡沒有聲音沒有呼吸沒有心跳，只剩下散落的記憶和殘留的味道，越來越稀薄的記憶與味道；時間和風，關於時間關於風，我不斷的思考與複誦，那些記憶的斷面並不是因為時間而逐漸顯得模糊不清，而是因為記憶的本質就像沙堡，不停的被堆砌不停的被侵蝕，時間一層一層的堆疊、將關於你的一切緩慢而確實的覆蓋，風一陣來一陣去，帶走不穩固的沙，你的聲音你的氣味你的畫面，尤其在這個風大的城市。
我眨眼。眨眼。以規律的速度。
如果說是二十分之一秒，那麼在我的生命之中，這些二十分之一秒究竟阻隔掉了些什麼。我試圖回憶起那個下午你轉身離開的畫面，更確切的畫面，然而無論我多麼努力，越努力也只是讓那些畫面顯得更加不確定，我全然分不清想像與現實，以及之間交界的混色。
我猜、我只能猜，世界在這二十分之一秒當中是不會有任何的改變，對於無法掌握或者無法區辨的差異，就像是在二十分之一秒鐘冰塊融化的程度，是可以被忽略而置之不理的。如果不這麼做，那麼我們的生命我們所經歷的世界永遠不會完整。
不會有狀似的完整。
信裡面附了一張開滿白色野花的道路，看不見盡頭的道路，但是不管怎麼樣那總會有終點，因為是被造出來的道路就不可能有無盡的可能。
你總是笑著說，如果只能依循著那種道路行走，或許最後就是陷入無限迴圈之中，就像是環繞小島的道路，不斷的走不斷的走，沒有起點也沒有所謂的終點，而我們所能夠負荷的記憶在我們再度踩踏同一點之前，已經洗刷掉曾經到達的確切感。
那麼你為什麼還要行走呢？
人生並不全然只有行走與再行走，還有在道路之外的什麼，確切的些什麼是難以說明的，就像是聽見拉赫曼尼諾夫的第二號鋼琴協奏曲，即使能夠精準的分辨出每一個音符與拍點，仍舊存在著之外的什麼，就是那些無法說明的什麼，才是我不得不行走的理由。
我想起來這張椅子你一次也沒有坐過，這是放在你房間中的我的座椅，因為貪戀屋子裡唯一能夠看見天空的窗，所以我總是端著一杯熱紅茶一動也不動的坐著、望著，等到紅茶涼了，就默默的將紅茶倒掉，回到自己的房間。
我從來就不喝紅茶。
其實我也無法肯定的說出你是否曾經寫信回來，在我投遞不出的信件中，你的來信被混雜在之中，是不是真的有你的來信，在二十分之一秒之後那是能夠不被思考的問題。至少我在這裡。
端起涼掉的紅茶，起身，開門走向流理台，緩慢的讓棕紅色的液體沿著排水管留下，苦澀的香味隱隱約約飄送在鼻端，或者是在鼻端。
沒有聲音沒有呼吸沒有心跳。
只剩下我。