請打開背景音樂
http://www.wretch.cc/blog/TOOBIGBIRD&article_id=3368016


　　每當太陽微偏的時候，他總會從自己的躺椅上坐起身來。他不用算時間，人越是老，對光陰的消逝就越敏感。

　　起身，瞇著眼，聽隔壁阿蓮嫂起身整理工具，直到陽光感覺不那麼灼烈，人也醒的可以了，他就會挺著風酸的腰桿子，將那台同樣在時光中風化的台車推出去叫賣。

　　但是今天沒有太陽。坐了半天他的腰是更疼了。望著烏黑的天空，外頭阿蓮嫂早就拖著她那蕃薯薯球車準備做生意了，只聽到嘰扣嘰扣的車輪一跌一跌的響著、遠著。

　　要去嗎？他問著自己。想起那些童稚的笑臉固然使人喜悅，但真正使他掛懷的，還是阿義那一直沒有匯來的生活費。

　　不是早就都準備好了嗎？他問著自己。

　　就走吧。

　　嘆了口氣，揉了揉酸疼的膝蓋，長長呻吟一聲，他站了起來，進屋子把車子搖搖晃晃的推出來，推了兩下，一蹬，踩著一雙顫抖的老腿，離開了家門。

　　他一向把車子停在街角，他們也都知道，他就在那裡。今天他一樣來了，他們應該知道吧？

　　他把爐子打開，細細的刷著模子裡的每一個坑。一些糾結的焦塊偶爾使人不快，他使著椎子把它們挑乾淨。先倒進麵糊，等熱到變餅了，再把中間摻進餡，兩塊對著夾起來也就成了。上頭還灑了些芝麻，看起來有些許神似他臉上黑黑的疙瘩。

　　他一向都會先預備個幾包，讓那飢餓的人可以馬上解解讒。他更喜歡看到在嚴冬中他們抱著餅袋取暖的模樣－－儘管短暫，至少溫暖。

　　可那是嚴冬啊，老頭子。四五月的午後，是梅雨的天空。他一邊倒著奶糊一邊看著天空，手底下氾濫成了個巨大車輪餅。他將邊條割下，放進嘴裡不經意的嚼著，總覺得今天的味道調的稀了點。

　　啊，不會吧？是下雨嗎？真的下雨了啊？後頭鐵皮屋頂傳來擂鼓般的雨聲，稀稀落落的，彷彿是行進曲的前奏。還有幾粒豆雨也迫不及待的擠進了快熟的奶糊中，打成了老人斑坑洞。

　　這雨真大！他嘆著，好幾年沒碰到那麼大的雷雨了！他從車上抽出一把傘，一邊擋著雨一邊調著餅。

　　幾聲雷悶響著，雨越下越大，跟著也起了風，將他的全身打的溼透。他卻沒放棄的將餅一袋袋的都裝好，小心的找個不會被雨打濕的地方放著。

　　身上的雨讓他冷的直打顫，冰涼的雨水連下襠也灌濕了。原本就微微抖著的手震的更厲害，但他還是看著餅皮，等著他們焦黃熟透，串起來。

　　雨大，傘小，不多時飛濺的水珠沒在有餅的坑洞裡都成了湯鍋，咕嚕咕嚕的冒著泡。連半熟的那幾塊都稀哩嘩拉的被淋成了粥。先前起來的幾包都涼掉了，後頭的幾包又沒地方放。鍋子裡那幾顆就帶回家自己吃了。

　　怎麼都沒人來買？阿明傻子不是每天都要來幾顆當零嘴的的嗎？阿珠他兒子不是每天都吵著要點心的嗎？小蔡都買回去給他公公打牙祭不是的嗎？

　　雨天吧？看著每個人都低著頭飛快的從他眼前穿過，即使張著傘卻也不願駐足。抬頭，也只是冷冷的看著他，一扭頭又走了。也許自己看起來落魄極了吧？跟著看鍋裡那堆稀泥，也許誰都會沒食慾了。

　　我在這裡等著你們哪！知道嗎？　　

　　是囉，今天又沒賺到了。他嘆了口氣，天已經暗到路燈全亮了。今天還真是很冷，白忙一場讓人更冷，他想著，身子跟著一直不停的顫抖著。熄了爐子拿起模子就著雨水在溝邊清理乾淨，一邊算著阿義也該匯錢過來了吧？一輩子沒想過要靠別人，結果老了卻得靠兒子吃飯，仰人鼻息。也還好阿義一向孝順，即使自己掙的少，每個月多多少少還是有拿一點回來貼補家用。

　　是囉，也到了該有老婆的年紀了。他不打算我也該替他打算打算吧？小時候那個總在車子邊打轉嘻鬧的孩子，一轉眼竟然也壯得可以當別人老公啦！是的，連阿滿他們家那小子十八歲就結婚了，我們家阿義又差到哪裡去呢？

　　一邊胡思亂想著，回身卻看見有個剛下課的小男孩在車子前等著。細小的身子抓著一把傘在雨中搖著搖著，背上的書包都濕了，卻還是執拗的站在車子前等著。

　　「伯伯，我要一包車輪餅。」小男孩說著，一邊伸手張開稚嫩的掌心，上頭攤著幾個銅板。

　　「好，等等喔。」他沒仔細去算到底多少塊錢，只是隨手摸了還溫熱的一包，顫抖著遞給了男孩。

　　「謝謝！」男孩開心的笑著。

　　「謝謝你，要再來啊！」他搖搖手，將剩下的幾包收了起來。今天總算也不是無功而返啊。

　　坐回車上，擋風板底下的儀表板上，還夾著一封信，嵌著張阿義的黑白照片。
　　
　　他這才又想起來，上個月才幫阿義辦過公祭而已啊！



老人
2006.04.04