今天，我們先來談談親情。

　　你，有多久沒有好好的抱抱自己的家人了？

　　就我的經歷而言，在家的時候，我會抱抱我妹妹，因為和妹妹很親，小時候看著她長大，從圓圓滾滾的小嬰兒，變成現在這個乾乾瘦瘦的小妹妹。相差九歲的我們，雖然在年紀上有點差距，但是還是有著極佳的情感。有時，我也抱抱我的媽媽，在她洗完澡後香香的在房間裡折衣服時；在她坐在沙發上看電視時；在她因為事情煩瑣而皺眉頭時。有些時候，我也抱抱爸爸，搞笑的他，總會光著上身在家裡走來走去，像大爺一樣的那種走法，我會取笑他，要他再走一次。想到的時候，我會在爸爸出門前抱抱他，要他早點回家。

　　後來，上了台中，再沒有家人的支撐，獨來獨往的我，認識了一個不同的自己，才發現，當自己靠著家人的時候，是多麼多麼的幸福。

　　更後來，一段時間之後，我發現原來我也有一群兄弟姊妹，他們支撐著我在台中的生活，無論是精神生活，實質生活，甚或是心靈層面，他們都對我幫助很大。我才發現，原來我不孤獨。

　　但，所謂親情，其實不是那麼簡單一回事。

　　小竹出車禍的這幾天，大家都陪著她，而我，也是其中的一個。看到她在病床上不能動，孱弱的笑容，在清秀的臉龐上如出水芙蓉一般。那夜，看著她的睡，我才清楚意識到，這是一份多麼沉重的功課。

　　這份謂之為”親情”的功課。

　　下午，我又去看飛機了，等了半天，沒有一架飛機開進機場，也沒有一架飛機飛離機場，不知道是不是因為SARS的關係，感覺上，小港機場裡面好像又空蕩蕩的了。我撥了通電話給小竹，本來要讓她近距離聽聽飛機起飛的聲音（起飛的聲音聽來流暢又自由，而降落的聲音有點大聲，像是打雷的感覺，而且有刺耳的剎車聲。）但是等了一會兒等不到，我便掛了電話，轉過頭騎車回家。

　　離開時，終於還是有一架飛機起飛了。

　　我笑了，放縱自己迎著風，不戴安全帽，髮絲在風裡飛揚。

　　那時，我感受到的親情，也許就是一種分享的感覺吧！因為掛念著在病床上的小竹，所以才有著要與她分享那份景緻的想法。

　　我要她，在休養好後，蹦蹦跳跳的和我們一起在高雄看飛機。

　　而，在晚上，我的心情則是有了重大的轉變。

　　昨天一點半搭爸爸的車回來時，就跟爸爸說，這次回來，一定要去看看還在醫院裡的阿嬤。阿嬤在醫院裡已經有一段時間了，我也忘了是什麼時候進入療養院的，陸陸續續，我從台中回來高雄時，總會去看看她，我還記得上次看到她時，她看著我，眼裡寫著矇矇矓矓的疑惑。

　　我問她，阿嬤，你記得我嗎？我是小慧。

　　她沒有回答我，反頭過去問伯父，啊這咧似當啊？（啊這個是誰啊？）

　　當場，我看著阿嬤，有些傻眼。

　　伯父跟她解釋，這咧似小慧啊，川仔伊大漢咧啊！（這個是小慧啊，川仔（我爸的名字）的大孩子。）

　　那天回到家，我的心情非常複雜。

　　我看到的，是一個孱弱而沒有記憶的阿嬤，卻不是那個在之前，總會在家裡對著重聽的阿公咆哮的阿嬤，兩者相差太多，我有點意識不過來，原來，人的老化，是如此的令人措手不及。

　　那天，媽媽跟我說，小慧啊，以後如果我變得像妳阿嬤一樣，你就一刀殺了我吧，我不想變成那樣。說著，媽媽笑了笑。

　　那個笑的之中，有著深深的無奈，和說不出來的衰老。

　　我沒有說什麼。

　　後來幾次回來，我都說要去看看阿嬤，卻沒有一次成行，不是睡過頭，就是根本爬不起來。一直到昨天回來高雄，我心裡有一個想法，這次回來一定要去看看她。

　　不然，就再也看不到了。

　　但，今天早上我還是睡過頭了，天真的我，還以為明天可以再去看，而且我還一再的叮囑自己，一定要早點起床。中午，我接到一通電話，對方冷靜的口吻讓我有點愣住，他問我爸爸在不在，我回答了之後，把電話遞給爸爸。

　　老爸掛上電話後告訴我，阿嬤可能只剩下幾天了，要我明天一定要早起去看看她，我也答應了。那時，心裡沒有什麼特別的想法，只是想，明天要早起了。

　　晚上，爸爸接到醫院的電話。

　　隱隱約約，我聽見爸爸陸續打電話連絡其他親戚，告知他們。

　　阿嬤去世了。

　　那時，我胸中有一股氣卡著，吐不出來，非常震撼。

　　心像被掏空了一般，我有點氣悶自己為什麼要睡過頭，錯過了和她見上最後一面的機會。

　　這是第一次，我知道親人去世的感覺是什麼。

　　也是第一次，我體會到，真正的遺憾。

　　我遺憾，當她老人家在的時候，我沒有常去看她；更遺憾，我錯過了最後一次的機會，本來，我可以抓住的。

　　晚上爸媽出去處理阿嬤的後事，重聽的阿公在房裡安然的看著電視，我不知道，他有沒有感覺到他的老伴已經走了。當我大聲地問著他，阿公，哩罷豆矮夭否？（阿公，你肚子會不會餓？）他還是笑著回答我，賣啦！（不會啦！）

　　那時看到他笑，我簡直心酸的要掉下淚來。

　　爸媽還沒讓阿公知道阿嬤去世了，所以，他仍像個巨大的嬰孩一樣（因為他有老年痴呆症）守著他熟悉的電視，守著那張他一天十幾個小時躺在上面的床。

　　一直到現在，我的感覺還不太真實。

　　看著我家，這裡曾有阿嬤對著阿公咆哮的聲音，也曾有她在化療之後衰老的面容（我阿嬤有糖尿病和乳癌），也有她對我們這些孫子的溺愛。

　　小時候，阿嬤其實不喜歡我，因為我是我們家第一個小孩，不過卻是一個女生，這對重男輕女的她而言，是一個莫大的打擊。所以阿嬤在我小時候根本沒抱過我，也讓她對媽媽產生了誤解，有了婆媳問題（這和我媽是基督徒也有點關係），我記得媽媽和阿嬤吵很多年，總是阿嬤拔扈的對媽媽生氣，而媽媽忍氣吞聲下來。

　　我對阿媽的記憶，是在國中之後才鮮明起來，那時她才有特別疼我的跡象。我弟當時出生了十幾年，差不多國小五六年級，是個高材生，我妹也出生了，是個圓圓滾滾但很容易生病的小嬰兒。

　　阿嬤走了，我更深刻體認到這一份所謂”親情”的功課。

　　家人，真的很珍貴。

　　嘿，看看你的家人，然後，給他們一個擁抱。告訴他們”我愛你”吧！

　　別像我一樣，有著遺憾。