氣象報告說，本週台北午後都會出現雷陣雨。
台灣的氣象報告難得如此精準，連續數日，豐沛雨量為台北帶來無限生機。
水庫蓄水量達到滿水位，乾旱警報暫時解除。
人們無動於衷，繼續忙碌。

米漿走的那個午後，雷陣雨正肆虐著台北街頭。

癢，突如其來，不帶一點兒徵兆。
完全預料不到的時間點上，竄了出來。
相較街上的豪雨，真可說絲毫不遜色。
猛，且狠。

米漿很討喜的，不怕生，又溫馴。
見到人總是咕嚕咕嚕磨蹭，像是一早熟稔了的。
來的時候，總喘個不停。
分娩在即，才這樣喘個不停吧，我總這麼自以為是想著。

做完家務，剛想要坐下把拖了將近三個多月的長篇敲完，
癢，囂張地在左手腕上張牙舞爪。
左手因止不住的癢，暫時性麻痺，敲鍵盤一事也因此擱置下來。
長篇依然停留在難產階段。

生產過程沒有人目睹，米漿悄悄孕育三胎新生命，在那個陰穢廢棄了的舊水塔裡。
新生命是那樣脆弱，那樣難與這殘酷世界抗衡。
米漿的孩子們，在眾人突破虎頭蜂窩奮力搶救出後，接連夭折。
只有跛豪，奇蹟似存活。

發癢的地方，出現淡淡的紅斑，相當不明顯。
很像是蚊子叮的，又有點像是跳蚤。
忍不住去抓，一抓立即感覺那癢彷彿更活躍，整個左手腕被癢佔領了。

跛豪早米漿走一天，也同樣是個雷陣雨的午後。

撐了將近一週，跛豪的生命力算是強頑的了。
醫生說，跛豪實在太小了，無法施打麻醉劑動手術切除殘廢部份，只能靠一次又一次以藥物清潔傷口，把那些噬血的蛆及細菌慢慢消滅。
住院三天，蛆都死光了，傷口漸漸好轉即將結疤。
而跛豪，仍然虛弱。
強餵營養食品也只勉強吸收一點點，情況很不樂觀，醫生又說。
暴雨過後，手機響了。
跛豪撐不住，終於走了。
剩下母親米漿，孤伶伶等著明早的結紮手術。

擱下長篇後，躲到床上打算好好把克莉絲蒂的『底牌』看完。
昨夜入睡前看到真兇呼之欲出，跛豪那嬌小迷你的身形如催淚劑強行注射，濡濕的枕頭就這麼吃苦耐勞支撐一整夜。
真兇是誰，根本來不及看。
才抽起書籤翻開昨夜停留的那一頁，癢，如影隨形跟了來。
『底牌』因反應不及的左手腕失控墜地，撞擊櫸木地板發出偌大聲響。

米漿上手術台的時候，夢神還拗著繼續下一道牌局。
麻醉劑注射進入的瞬間，米漿再度急喘起來，陷入昏迷。
手術因此被迫暫停。
醫生給米漿打點滴，希望消散體內的麻醉劑量。
米漿一直沒有醒過來，緊急插管搶救也喚不回。

正午一過，台北街頭照例陣雨狂落，和著粗暴的雷電，彷彿預告著一場死亡戲碼將要上演。
有什麼東西在體內滋長著，隱隱約約感覺到。

冰冷的手術台上，虎斑色瘦骨嶙峋的米漿靜靜躺著，雙瞳放大，薄唇微張。
身體，猶溫。
醫生說，米漿很努力與死神奮戰，令人遺憾的是牠的力量實在太微薄了。
他們把米漿解剖，發現肝臟腫脹，橫隔膜破裂，腹腔的腸都跑到胸腔的肺去了。
觸目驚心的是那一條條蜷曲的腸，橫行霸道佔據米漿的肺。
麻醉劑注射後，腸擠壓肺部，導致米漿無法呼吸，終於奪走牠寶貴的生命。
原本只是簡單的結紮手術，卻演變為米漿與死神的搏鬥。

始料未及、令人扼腕的結果，緣起於我錯誤的抉擇。
雷陣雨過後，大街滿是泥濘。
和著雨水的我的淚，衍生一股神秘的力量，某個奇異的咒語悄悄甦醒。
癢，隨著咒語生效，帶領大軍攻城掠地。
於是，在跛豪與米漿相繼離去的某個星期六的午後。
應當屬於我的左手腕，終於不敵，淪陷了。