便當是一段鐵與火的記憶
　
　　便當業者在郊區不發達的早期，我們便當他是空氣一樣從來不存在似的。是以有便當的記憶以來，除了鋁製的硬梆梆的外殼，此外就是滾燙的烙印。斑斑可考，酌述如下。
　
　　貓怕燙，日語（？）俗諺怕燙的舌頭就是貓舌頭。顧貓怨的誰也是怕燙的，雖然出門前的便當不燙，但是只要鎖進那個鐵的牢獄－蒸箱，也會變成燙的，對誰來說就是一種恐怖的夢靨－－是要餓死還是燙死，雖然其實是兩者皆非。幸好小朋友總有理由可以推諉，除了面對那個滾燙的鐵牢，偶而還可以等待媽媽親送的便當，溫度跟時間正好，完全不用顧慮那箱子不定時的溫度和時間。
　
　　好日子總不會得意太久的。到了國中這招接送便當不管用，我又得面對這討厭的便當和他的牢籠。那天在教室沒看到鐵箱子的存在正感到奇怪，哪知這才是惡夢的開端。原來這所國中不可思議的使用集中式的大大大蒸籠啊∼∼∼足足約有五排吧，恐怕不只這個數字，就映入眼簾的畫面所看到的是，一個應該算是小教室的空間裡面，滿滿堆疊上達天花板，全都是蒸便當的鐵架－－如果以前那種叫做牢籠的話，那麼這裡應該就算是便當的納粹集中營了！－－集合了全校所有班級蒐集而來的便當通通集中處決！誰當下就被這間集中營的氣勢給嚇到，問題來了要怎麼把便當架上去啊？結果就是一句話：靠運氣。每天值日生要很有耐心的等著收集好全班的便當之後，再扛到集中營去放。運氣好的話，可以卡到下面的位置，收拿方便，不然就得爬到上層去放－－而且是扛著全班的便當。一失手全班的午餐就跟著完蛋，這跟裝置地雷其實都一樣，都在生與死的一線之間。
　
　　這天好巧不巧，輪到誰當值日生了。有些人的便當遲交，扛去集中營的時候已經比預定的時間要足足晚一節課了。心裡有很不好的預感，兩人吃力的扛著重重的便當架往集中營的方向直奔，一到現場果然下層都已經滿了，上層的空架子則冒出騰騰熱氣，很像猛獸正準備把我們一口吞下去似的。我們試著把便當架頂上去，有兩個便當開始滾到架子邊緣，其中一個還碰到誰的手，啊，糟糕！那個便當開口笑了，便當裡的雞腿呼之欲出，趕緊收手先救便當再說。幸運的是，蒸便當的典獄長（更正，是善良好心腸的工友伯伯）即時出現，看我們卡在便當架上進退不得，順便幫我們把便當扛到上層的架子上去，這才結束這場生死考驗戰。此後因為太過放心了，接下來的課程即使是討厭的數理課也上的挺開心的，到中午完全忘記自己是值日生的事。今天中午輪到誰扛便當？這句問候向敲醒的鬧鍾，又得要扛重重的便當了。當我們到了便當集中營的時候，下層的便當已經被取走了，獨留下我們班的便當們高高在上層與我們對望。典獄長放飯去了不在，這下子我們得自己來。
　
　　因為有些人的便當習慣晚上先準備好，隔天再從冰箱中取出。所以早上我們扛的便當們約有一半是冰涼涼的冷凍便當，但是不管是冷便當熱便當，送進烤箱之後通通變成燙的。又重又燙的便當高高在上，只得小心翼翼硬著頭皮拿下。為防萬一，也幸而當時底下的便當架已經清空，這個高高在上的便當們可以逐步拾級而下，緩緩的貼近地平面。只是這一段下樓的工程相當耗時，扛下來的時候，又餓又喘的我們意識到全班此刻可能也都已經餓到奄奄一息，不得不加快腳步火速扛回教室。誰的教室有兩條路徑，其中一條路徑此刻都是午休的學生，路障太多影響交通，幾番考慮之後決定抄另外一條比前條路徑較為空曠的路徑－－穿過球場。
　
　　這真是奇怪的一幅景象。球場上零星打球的學生遠遠看到有人扛著滿滿的便當過來，還笑著起哄說該休息吃便當了，但時間緊迫不得他顧，只有努力加快腳步，反正穿過去就到了。誰知道一個燙的便當擦過來，啊燙燙燙啊∼∼手一滑，便當架垮了，幾個便當跌出架子外，硬生生的舖在球場上更加醒目。幸好跌出去的便當都是耐摔級的，還沒有到開腸破肚、血肉糢糊的程度。狼狽的我們在光禿禿的球場上撿便當，撿完準備拔足狂奔，後面打球的學生開口了：你掉了一個便當啦！不是誰也不知道哪一個便當就孤零零在球場的另一端的角落，剛好就在籃球架底下，也不知道是怎麼滾過去的，居然可以滾這麼遠還完好無缺。這個便當難道是跟誰有仇、存心找碴嗎？
　
　　誰的高中時代幾乎是不帶便當的，高中在市區能吃的選擇變多了，何況扛著便當長途通勤實在不太方便，就此順手推舟就再也不帶便當。
　
　　至於便當盒，經歷了長期地獄之火的考驗，誰以為把它永遠封在冰箱裡，再適合不過了。
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by 雒 誰 2005/06/26