加護病房裡，病人身上插滿了管子，
鼻胃管，從病人的鼻子裡穿進去一直到胃裡頭，因為病人無法自行進食……
點滴，在病人的手上、腳上，為了幫病人補充水分與其他必要的養分……
呼吸管，從病人的嘴巴插入，因為病人無法自行呼吸……
還有各種為了要監視他生命跡象的管子…..

重病的人藉著插著的呼吸管，
即使他不願意，也由不得自己……
他只能伴隨著呼吸器的節奏，
一上一下地……吸氣、吐氣……
而他的生命跡象，化成一道道數字以及符號，呈現在床頭的監視器上……

那些管子，就好似一種化學作用的過程……
可以將每一個完全不同的人，
褪去靈魂……
轉化成制式的數字與符號……

加護病房有探病的時間限制……
因此，親人們只能把握著一天只有三次的探病時間……
利用每次短暫的三十分鐘，
緊緊握住病人的手……
深怕一個不小心……
他深愛的親人的生命……
就會在不知不覺之中，從他指縫中……
悄悄地溜走……再也不回來……

護士按時幫病人測量生命跡象與生理狀況……
醫生定時來巡房……


對護士而言，
幸福是……在她值班的期間，監視器上的數字都能夠穩定地游走……

對醫生而言，
幸福是……病人好轉時，家屬鞠躬道謝的那股成就感……

對親人而言，
幸福是……每次看到病人時，他的胸口依舊上下起伏……
因為，那表示……
他深愛的親人，還活著……

而對病人而言，
幸福是……從天上降下一到美麗的光芒……
傳說中的天使、菩薩將他迎接到沒有痛苦的地方……
那表示……
他不再需要身上這些管子……
因為…從今爾後…他將不會再有任何痛苦了……
那代表著……
一種解脫……