可笑的事情很多, 可悲又可笑的事大概只有自己的愚蠢作為吧! 有一件事連我自己也納悶著, 猜想為什麼自己如此愚笨呢? 到處尋找治療鄉愁的良藥, 卻也不斷地在阿賴耶識裡留下鄉愁的病根.

在美國時, 鄉愁驅使我到處走走, 去尋找能解鄉愁的良藥. 於是一個人走過了許多美國城市, 清晨, 中午, 傍晚到夜半; 有著我的足跡. 你說, 我到底有沒有尋得那良藥? 當然沒有. 倒是腦海中記下這些遊歷和獨特的感受. 當時我不以為這些是寶藏, 後來啊, 我才明白. 十年異鄉負笈夢, 不曾寒窗苦讀吧, 所以一事無成. 終於感性說服了理性, 積極的個性說服了安逸偷懶的心, 束裝回國. 你說, 鄉愁的病可解開了嗎? 唉, 是解開了, 卻沒有治癒.

如今走在臺北階頭向尾晃盪, 也走訪著臺灣許多小鎮. 卻也發現, 鄉愁的病根不在山水, 雖然山水一定是媒介. 鄉愁的病根是文人的感性, 是文藝才華將人的經歷加以分析組合和重新創造後的獨特印象.

年少時看世界的心情, 經歷愛戀的心境等, 這些是無從重複的, 所以也是無法治癒的鄉愁. 我的鄉愁絕對異於沈從文的, 赫塞的鄉愁也一定不同於華茲華斯對年少時光的鄉愁. 因為有這種病根, 大概一輩子都染著鄉愁的病吧! 不是嗎? 山中長大的孩子和懷想舊中國的情緒, 林語堂寫出賴柏英和京華煙雲; 劍橋歲月描畫出了詩人徐志摩; 念著摯愛的沈復, 才有了浮生六記哪!

現在看到了一些海報有美國城市的背景, 電影中有著熟悉的場景, 便有懷念的情緒襲來. 有人說一個地方待久了, 就變成了故鄉; 我完全贊成. 尤其是容易懷舊的人愈是受此作用影響. 而我說啊, 那種情緒也叫做鄉愁, 是我的美國鄉愁.

多年後臺灣鄉愁變成了美國鄉愁, 對於雲水行腳而言, 這自縛的妄念與執著, 會不會是生命中不必承受的輕薄感性?