我的父母都是苗栗長大的讀書人家，兩家比鄰而居住在銅鑼雙峰山下的平原。從小每一年跟著父母回去掃墓，卻從沒認真聽過銅鑼為什麼就叫做銅鑼。大概只是聽父親說說什麼此地地靈人傑、多出秀才，原是因為雙峰山側看山形美妙，一如日本富士山等等。而銅鑼鄉四周山丘環繞平原，中間有座緩緩的小丘陵，形如樂器銅鑼的模樣，故以名之。以前隨便聽聽也罷，一日突然有空，覺得有時最親近的事物如此唯唯諾諾、馬馬虎虎，似乎不太對勁；也就開始如王陽明格物致知起來。

在找尋銅鑼鄉的名稱由來時，看著鄉公所網站上的鄉名由來介紹，尋著谷哥衛星地圖，放大縮小中，不經意間發現，原來在台灣的山勢地形裡，能找到一隻蝴蝶！它風采翩翩地停在苗栗這個多山的縣份，形狀是這麼的美麗，姿勢如此的曼妙，教人驚詫天地造物的神奇。

蝴蝶的雙翼是兩個沖積平原，左邊是由西湖溪長長漫漫雋刻出來。北從老屋下開始，經由銅鑼中心延伸到三義市區的河谷平原，這西蝶翼長約十六公里，右邊是由後龍溪經年累月沖刷滾動來塑造，北從頭屋鄉沿著後龍溪東岸，幅員包括公館平原，南到老雞隆與福基山邊 ，東蝶翼長約十二公里。蝴蝶的身軀骨架則北從南勢坑台地，連接著雙峰山餘脈，直到雙峰山主脈，形狀簡潔有力。

說到我對這個蝴蝶的行旅印象，就要從年年回苗栗掃墓說起。以前從台北要去銅鑼，要坐火車到苗栗市換乘苗栗客運，然後從北苗、中苗、南苗一站一站地駛出苗栗市。右轉上聯合工專的大陡坡，公車氣喘呼呼地開到南勢坑。然後沿著山脊左右微晃，公路兩旁樹木蓊蓊鬱鬱，看著看著而開始有點睡意時 ，一出樹林沒多久，便到達銅鑼的中央小丘所在。轉個彎下丘陵後，就是銅鑼的老街路頭了。坐公車的話可以在這兒下車，或是到前面的火車頭（即火車站）下車， 揭開了一年掃墓的序幕，這時纔到西蝶翼的一半左右。

二十多年前會開車後，不再一大清早擠火車換公車，也不再坐晚上七點從銅鑼火車站發車的特別返鄉掃墓專車。遠離了吵雜汗臭與兒童哭鬧聲這種返鄉交響曲 ，改由早上六點出發從中山高到苗栗下交流道，再沿著南勢坑台地山脊開到銅鑼。閑暇時載著父母親趨車到苗栗玩，在頭份下高速公路由尖山村走省道十三號尖豐公路到苗栗市區，再到銅鑼 。有親戚住在三義開第一家木雕店，也偶爾開到三義去。那一段從銅鑼到三義的路，前一半寬廣平直，後一段進入三義的起霧路段，常常早晨霧鎖西蝶翼的下端翼展，連九華山都白茫茫的害羞掩面了。

大約也在二十多年前，大湖採草莓開始盛行。那就是從苗栗交流道下來後往公館方向去，也就進入東蝶翼的這一半。沿途平坦房舍頗多，靠著山邊的後龍溪在這個小平原上支流分佈，灌溉水渠星羅棋佈。走在田埂中看稻田綠意盎然，遠山青青、白雲朵朵，煞是好看。正是一幅台灣傳統農家樂的景色，在記憶的湖中，舀起古今共有的樸實耕作的一瓢水，胸臆中自然產生了亙古的共鳴。

東蝶翼在尾端福基附近山勢挺立，標準的台灣水文在山高水急，下雨即傾瀉入海的特色，就在福基進汶水 再到大湖這一段表徵無遺。這裡的地形跟大甲溪上游，從新社進入馬鞍寮類似，只是河流溫柔許多。河床較窄，沖積平原佔地較大些。我們站在這種隘口向內看向外看，很自然地便會讚嘆造化天地的巨斧是如此神俊，瀟灑萬分。

從三歲就被帶到台北長大的我，以前不覺得把苗栗稱作家鄉有什麼特別的意義。 不過是父母的故鄉，不過是生在父母家所必然有的印記。年入不惑後，對父母家庭，和家族走過的鄉里，有著與歲月漸增的情感。有一種想要擁抱、想要珍藏的依戀。這種依戀越來越明顯，越來越像是鄉愁。在寫完此篇台灣地圖上的蝴蝶後，我恍然大悟。其實這就是文學性靈，與實體存在的故鄉，兩相結合的鄉愁。是我的台灣鄉愁，苗栗鄉愁。