抽血和打drip，如此簡單的四個字，便包括一個實習醫生百份之七十的工作量；所以，令我很懷疑，究竟自己是一個醫生，抑或是個抽血打Drip的技工。

抽血，顧名思義，就是抽血，其中也可分為抽動脈血(arterial blood)和靜脈血(venous blood)；而Drip，就是指點滴，又稱吊鹽水，就是在病人的血管中打入一條小膠喉(angiocatheter)，用以把藥物或液體打入病人身體內(venous access)。

在大學醫院的外科部做實習醫生，這兩種技能的經驗值，絕對能在短時間內，全速提升至頂點，因為在晚上當值時要同時照顧十多個病房，百多個病人；而外科病人做完手術後，總要吊鹽水和打抗生素，又或是因電解質不平衡要抽血，於是一整晚的時間，便會在抽血和打drip中慢慢流逝。

其實要做好這兩項工作沒特別要訣，就是要不斷練習，就好像打遊戲機般去累積經驗值，儲足夠點數後會升級，得到新技能；於是在打了一定枝數的drip，又或抽了大量的血後；會突然發現自己能打到以前打不到的血管，或在病人身上一些奇怪的地方，也能搾出些血液出來。

而為了令我晚上當值時能多些睡眠時間，我一開始做實習醫生時，便不斷迫使自己去找病人反覆練習，甚至在病房尋找各種具難度的血管去挑戰，因為我的格言是｀不去試，永遠都會打不中＇。結果我養成了一種變態的嗜好，就是很喜歡研究自己和他人的手和腳背上的血管；我因為經常運動和手腳都比較瘦，所以我手背上的血管不但健康、粗壯，又有彈性，不用縛上抽血帶，也能打進18G的Angiocather，我對此感到十分驕傲。有時和同學們無聊起來時，更會互相捧著對方的手，討論不同位置的血管，該用什麼大小的Drip，和用什麼角度打進去。

比較下，抽血比打drip容易，儘管是如癮君子 (Intravenous drug user， IVDU)，全身的靜脈(vein)都壞掉了的病人，我們都可以出｀殺手諫＇，就是抽動脈血(arterial blood)。因為只要摸對了腕或股動脈的位置，一刺下去就會有血噴出來。有時甚至是剛剛心臟停止的｀死人＇，只要血液尚未完全凝結，摸著由心外壓｀造出來＇的脈搏，也能抽出血液來。但唯一比死人更難抽血的，便是肥人，血管會被厚厚的脂肪層包裹著，完全摸索不到；即使是抽最容易的股動脈，都好像尋寶遊戲，一插進腹股溝處，整隻手更是會立刻被腹部和大腿的肥肉｀埋掉了＇，動彈不能，更不要說把針筒插入去了。

打drip，絕對是每一個新上工houseman的惡夢。因為以前做醫學生時，只有機會在膠假人身上練習，但第一天上班便要打在完全不同質感的真人手上，也難免會嚇個半死。而且，打drip不但要學會特別的技巧，即使學懂了，有幾類病人就更是特別難打。

第一類的當然是老人家，尤其是老婆婆，因為女性壽命比較長，所以在女內科病房的病人，平均年齡都在八十五歲以上，走進病房時你會錯覺自己身在老人院。老婆婆的血管，(若果附近碰巧有阿婆，可以借隻手來參考下，但態度千萬要誠懇，以免被誤會是色狼)，每一條都十分清楚，好像很易打的樣子；但其實當中暗藏殺機，千萬不可以輕舉妄動。

因為婆婆的表皮很鬆弛，而且血管彎彎曲曲，一將點滴針插入去，血管便會滑開或被刺穿，然後血便會在表皮下滲開，淹沒其他的血管，於是整隻手背便會報廢了；所以下針前一定要想得清清楚楚，因為許多時就只得一個機會。

另外，打drip前我們有時會在病人手背拍兩下，令血管脹一點，這樣便可放入一枝較大的點滴針；但遇上百多歲的人瑞時，這技巧就要盡量避免。因為她們的血管實在太殘，或可能是我拍得太大力，一拍之下血管便會立刻爆裂，於是又是一灘瘀血在皮下滲開去。很多時打完drip後，婆婆雙手雙臂都佈滿瘀痕，好像被人虐打過似的，我唯有不停說：[不好意思！]，然後開枝｀散瘀膏＇給婆婆消消腫安撫一下。

--------------------------------------------------------
呃...還未寫完這篇的...
但一次過寫了一千多字...有點想嘔的感覺..." border="0">