森林火車，緩緩、緩緩倒退。
走入霧中，走出霧海。我明白我的目的地不在此地，也不在彼岸。那不是屬於我的鄉愁，所以我不必難過。

可是為什麼我會有那麼深的被遺棄感？

那棧道未曾為我留下的足跡嘆息，遙遙于我高聳入云的古樹依舊在晨光中默默。

臨晨三點半。morning call的櫃台小姐，粗暴的敲醒我們寒冷的夢。無星的未央的天空。在旅社門外買的罐裝豆漿熱得不能握在手中。熱得不可能用來取暖。我只能將它在腿上、手上交替放著。沒什麼胃口卻把它慢慢吸完了。

屬於陌生厚重的甜度。

上山的麵包車，除了我們兩個女生，就擠滿興致勃勃的男生。覺得像兩尾飄浮在灌木林的沙丁魚。昏昏欲睡。

天一點一點在遠處的天邊亮起來。泛白的天空，紫色、紅色的流云，讓人容易興起欲罷不能的衝動，我們能趕上嗎？趕上一場如常的日出，卻對任何人來說都不可不去期待的初昇。

我們或許都不能免俗去不做這樣的凡夫。阿里山的日出，如想像沒有想像中的詩情畫意。傾斜的馬路上，遊來一批又一批等待被日光神聖浸淹的異鄉魚。站在石墩邊，刺目的陽光猶如溶化的奶油，黏膩膩覆蓋著大地。

那一瞬間快得不足以讓我回過神來。我們又像被趕回灌木林的魚，兜兜轉轉，最後昏頭轉向的回到旅社。

阿里山在溫柔的霧中甦醒。我們將告別。

在溫柔的霧中川游而過。游出不屬於的故鄉。

森林火車帶著離鄉的魚，往生命的下一個出口駛去。穿過重重樹木的懷抱。

在奮起湖站從伯伯的手中接過溫溫的便當，古早的味道。古早。車廂內都是咀嚼鄉愁的傷感。不屬於我的鄉愁。

小小的木盒被填得滿滿的。我一點一點往嘴里塞滿不屬於鄉愁，對於古早的記憶卻不復尋找。

火車於是帶著魚，與森林愈行愈遠。