打開暗紅色的大門，迎面而來的，是味道。

淡淡的菸味，搭配著濃濃的一種似乎只存在於女孩洗完澡後身上自然散發的清香味，有點不太適應，但聞久了，也就習慣了。

往前走了一步，紅外線感應燈自動亮起，眼前的景象依舊：一道樓梯向著二樓，於中途的轉折看不見樓梯的後半段，五扇門中有四扇是與大門一樣的暗紅色房門，另一扇是藏著電氣設備的普通塑膠門，仔細一看，會知道有一扇門的把手和其他金色的不同，是銀色的，是我住的那間房。

打開門，是一間凌亂多於乾淨的房間，書桌上放著一台五年前的筆電，筆電旁放的不外乎是一堆又一堆雜亂的紙張和桌球用具。門旁的小木架擺著自己的鞋子、一瓶分裝過的洗衣精、一個平面式燭台。把門再推開一點，才發現原來門後無法直接看到原本是毫無阻礙就可見的浴廁的門，取而代之的是一個大的木衣櫃，衣櫃的上下四個小門都沒關。

進門，關門，左手邊是緊鄰著書桌的床，床上還隨手丟著一些衣物，都是早上出門前換下來的家居服，說是家居服也不太對，只是平常穿的衣服中比較柔軟適合睡覺用的衣服罷了，衣服的顏色以藍色為多，加上藍色的床墊、枕頭和冬被，還有床頭準備用來擦鼻涕、鼻血的衛生紙外包裝也是藍色的，跟本就像是一床深淺不一的海水。

窗戶旁的冰箱上擺著電視機，是剛搬進來時就這樣放的，當初原本想換個方式，看了看想了想，發現這樣還真是剛好，而且也沒多的架子可以另外擺電視機了。

再回到書桌的另一邊，就是一大堆的垃圾，當然就是因為不外出窩在電腦前時所吃喝出來的東西了。

這樣，基本上，就構成了我生活的「住」這一方面。