奼紫焉紅的茶花滿溢春意，淹滿整個庭院。然而孤峭屹立的柏樹中央那個空，是白先勇永恆的傷痛。如此堅貞的情誼卻抵擋不了命運的無情。「再障」二字沉重壓於作者肩上，儘管擔子沉重，依舊毫無怨言扛起，四處奔波，各處詢問，企盼有朝一日能再度尋獲治病良方。施打激素、犀牛角藥方、定期輸血......等再三折磨，對患者與作者都是難以言喻的傷痛。看著心電圖上波動微弱，霎時停止跳動，僅存的氣息亦止卻無力挽回。彼此曾有夢想，作者走在實踐路上，摯友卻步上黃泉，牽著他冰冷的手，心底的雜陳悲愴，是作者的滿心不捨─「兩人同心協力，總能抵擋過去，可是最後與死神搏鬥，我們全力以赴，卻一敗塗地」此時心猶抽痛