那夜，又醉。

妳懷疑我是否真的醉了。

文人不喝酒的，我說；因為醉時的心情是酒精勾引靈魂而慾望出來的字句，是文人就不該那樣輕浮，是詩人不會那樣謹慎。

酒盡，我的視線落在妳斟酒的指間，心悸了一下。

妳笑，問說，那你寫的是什麼？

我醉，答說，我寫的是我們感染的寂寞。

我不寂寞。妳說。

我知道，所以我的寂寞是兩個人次方以上份量。我乾掉妳新斟的酒。




我不是文人不是詩人，不是為了寫風寫雨為了寫敘寂寞而醉在夢中。

那為何詩人寫風寫雨寫酒寫醉寫傷寫愁？妳問。


我笑，粗人才喝得了那麼多酒。