曾經咒罵北醫的教授竟讓我落榜：當年醫學系推薦甄試七個人要錄取五個，我以低於滿級分一分，且其他推甄者幾乎都是來自名不見經傳的學校，為什麼我還會被刷掉呢？原來……

見習來到感染內科，感染內科裡頭的病人，HIV（末期即是AIDS）的案例不在少數。在門診，HIV的病人更是高達九成。本以為感染HIV的患者應該大部分都是一些社會比較邊緣的人，沒想到我錯了！今天的門診，有HIV的年輕少婦，她在百貨公司專櫃上班，有幸福美滿的家庭，她告訴老師她要當媽媽了；也有慈眉善目的阿公，祖孫三代和樂融融的來看病，偶爾孫子還會調皮的扯一下阿公的衣角。HIV可以橫跨這樣廣的年齡層，但是到目前為止卻還沒有任何一個可以根治的藥物或治療方法出現。HIV的臨床症狀的呈現是一個翹翹板：免疫系統強一點，就與正常人無異；病毒強一點，就開始發燒、畏寒，環境中一些伺機而動的怪東西也開始吞噬患者的健康。說的好聽，HIV是一種慢性病；說的難聽，HIV的病人根本就是在等死。不過該慶幸的是HIV幾乎只會經由血液感染，很少經由飛沫或是空氣傳染。

『陳醫師，我上禮拜聽你的話去掛胃腸科了，可是那個醫生叫我先吃藥看看，拒絕幫我做大腸鏡耶！』他，31歲，HIV infection，從過年以來就一直莫名奇妙的拉肚子，我們已經開過止瀉藥給他，卻不見好轉，才麻煩他過去胃腸科照個大腸鏡。『老師，病人拉這麼多天了，理論上不是該做個大腸鏡進去看看嗎？為什麼胃腸科的醫生不肯呢？』等病人出去，我有些疑惑、有些生氣的這樣問老師。『你知道的，他是個HIV帶原者，儘管我們知道只要腸道黏膜保持完整、沒有出血，放到他身體裡面的大腸鏡幾乎是不含細菌的。可是如果你是下一位使用者，你願意再使用同一套器材嗎？』我想都沒想：『不敢！』『那就對了，儘管我們具備相關知識知道那傳染性很低，我們都不敢了，更何況是一般民眾呢？』彷彿在捍衛著當初所許下的醫師諾言：『可是他們也是人，也有就醫的權利，我們這樣對他們公平嗎？真的符合醫學倫理嗎？』老師說：『如果你是看診醫生，你當然可以選擇幫他們做，不過你有想過萬一有人因此而感染，那稚子何辜？你現在該有的除了醫學生的熱情之外，你更該去懂得站在第一線的醫療人員所該克服的無奈！你是醫生，不是醫學生！』

當年去北醫面試，北醫的考官們問了這樣一個問題：『有一個癌末的病人現在活的生不如死，他要求你幫他施行安樂死，你會同意嗎？』我知道台灣醫療法中尚沒有允許醫師為病人執行安樂死的條文，不過我依然馬上回答：『願意！』『如果這樣做會讓你丟掉醫師執照，甚至是走上牢獄一途，你還願意嗎？』『基於人道，在我沒有家累、不拖累任何同仁的情況下，我願意為我的病人執行安樂死！』答的非常的率性，當時的我認為，醫生就該這樣『行俠仗義』。考官們最後微笑的看著我說：『我們很感動還有人願意這樣為病人犧牲，為了病人的權益而不怕自己身陷囹圄；不過，你可曾想過，當你入獄，你其他的病人該由誰來照顧呢？就算有其他醫生幫忙cover你，可是畢竟那是你的病人呀。你可曾想過？你是很多人而不是那一個人的醫生喔！』

於是，我知道我落榜的原因：當一個醫學生可以對任何人都充滿熱情，對任何事都蓄滿濃濃的感情；不過，當一個醫生，熱情就只可以在午夜夢迴中的筆下宣洩，對於病人要冷靜、要大方向想，維護的是大部分人的健康，而不是任何人。當一個俠客可以遊走在法律邊緣，對任何有需要的人仗劍鳴不平；當一個醫生最好是中規中矩，奉行所有的guideline。一個醫學生的醫生，往往會被熱情沖昏了頭，失去判斷的能力；一個俠客的醫生，往往太過激進，而忽略了更多需要的手。對於我在感染科所照顧的HIV病人，我要向你道歉：『我總戴著口罩，在你身前一個跨步的地方停下來；也總在幫你做完檢查之後馬上洗手。我知道這樣有點傷到你，對你有點不禮貌，不過為了大多數的病人，我該這麼做的！因為我是醫生！』