某一個夜裡，在某一個露珠滴落如水晶敲擊的夜，那將是一日末了僅存畸零的時光，像似走到巷弄的最底，再別無去路了，於是只有回頭，闔上眼繼續再走。我的心，在這那一刻就如同那樣的一個旅人，漂泊無方並不是因為遺忘，並不是因為迷途、失憶，相反的，是因源於一種深刻的突然記起，某一個一切都沈靜了，以致於得以清楚地聽見水珠滴落聲音的夜，我在前往便利商店的途中，突然記起了她，也突然記起了關於她的一切都早已結束。

「你看！」「你看！」印象中的她，總是這樣充滿驚奇地急於向我們展示她的每一個新發現，那是不知名的美麗候鳥、半山濕冷坡道的早櫻，或者單純只是街旁情侶的一個親暱動作。每一次她急促著興奮語調地喊著：「你看！」「你看！」我總像是沾染上了她的喜悅似地轉頭和她分享她的新發現，我對著她笑並時而點頭，支吾幾句無關緊要的話，「是啊！」「對啊！」「嗯！」或只是一個表示同意的眼神。我儘可能地專注，但禁不住懷疑：我所看到的，是不是和她看到的一樣，我所想的，是不是也正是她所想的呢？我一直處於這樣的存疑中。

我喜歡夜，因為它抹滅了絕大多數的語言。我想即便是長袖善舞、總是光鮮亮麗的她，也有著非常純粹的夜的成份，或許正因為如此，表面上格格不入的我們，竟有著許多令人驚奇的契合之處。「你看！」就在我準備指出一顆流星的同時，她早已經脫口而出了，眾人都轉頭望著我們，「趕快許願！」她匆促地說完後即闔上眼，一會兒則又喳喳地追問我在那同時許了什麼願望，然後對著突然不知所措的我取笑一番。

看著她，並且留住她笑眸月彎的影像，其實我的心像是月球的永遠另面，理所當然不忍置信於光芒四射的她。闔上眼的她看到了什麼？那是我真正想知道的，已經好幾年了，我們彼此從彼此所能意識到的範圍裡倏地消失了，那使得這些年來我一想到她，就隱隱覺得她似乎是另一個自己，在一個堅固的相同基點上構築出來的迥異對立個體，彷彿在可能性的試探上，無上造物者以這樣的形式訴說著：「其實你也可以是這樣的。」以這樣的觀點來想，我們的相遇終究算是一件好事吧！